YC科技资讯网

2016年，韩国送回一批志愿军烈士遗骸，在506号棺椁里，工作人员发现了一面旧铜镜，打开背后，有张年轻姑娘的照片，背面写着“等你回来”。这镜子的主人叫许玉忠，河北人，1951年牺牲在朝鲜战场，是通信兵。1951年5月，第五次战役打响，前线通信线路多次被炸断，指挥所联系不上前沿阵地，许玉忠主动请缨抢修线路，出发前跟身边战友说了一句来世再见，之后冲进炮火覆盖区域，再也没有回到阵地，部队登记牺牲人员名单时，只简单记录他牺牲在朝鲜涟川铁原一带。许玉忠牺牲的消息没有第一时间送回河北老家，家里人只保留着他解放战争立功的喜报，母亲直到晚年，还天天盼着儿子能活着回乡，村里跟他从小一起长大的邻居回忆，当年许玉忠参军那天骑着大马、戴着红花，临走前还跟乡亲说，打完仗一定会骑马回来。许玉忠的遗骸在韩国境内的战地冻土中埋藏了65年，直到2015年韩方战地发掘队挖出遗骨，连同铜镜、个人印章一同收纳，2016年移交回国装入506号棺椁。遗物整理完成后，退役军人事务部门依托印章、烈士名录两条线索，在全国发起寻亲行动，志愿者多次前往河北沧州走访，2019年通过DNA比对，正式找到许玉忠的直系亲属。亲属到沈阳烈士陵园祭拜时，专门查看了这面铜镜，家里长辈没人认出照片上的姑娘，没人能确定她是许玉忠的未婚妻还是家中姐妹，只有这面铜镜，陪着烈士走完了所有艰难岁月。这么多年过去，国家分批接回所有埋骨异国的志愿军烈士，每一件出土遗物都会妥善保存陈列，这面铜镜现在收藏在沈阳抗美援朝烈士陵园纪念馆，很多前去参观的中老年参观者，看到镜中照片和那句字迹，都会忍不住红了眼眶。我们这辈人大多经历过艰苦年代，能读懂当年普通老百姓对团圆的期盼，许玉忠身为战士，扛着保家卫国的责任奔赴战场，心里还装着家乡亲人的约定，两样牵挂他都放不下。过去很多人只知道志愿军在前线流血牺牲，很少有人了解他们背后藏着这样温柔的念想，一面小小的铜镜，就能看出当年战士们也是普通人，有牵挂、有思念，却愿意放下一切为国牺牲。国家多年坚持接烈士遗骸归国，就是兑现当年千万百姓、战士没能完成的团圆心愿，这份对英烈的重视，值得我们所有人铭记。官方权威信源：中国共产党新闻网《烈士许玉忠：再见已是报国躯》、燕赵都市报《27岁从军离乡71载为国捐躯埋骨异国65年》、退役军人事务部第三批在韩志愿军烈士遗骸寻亲档案

2026年7月27日下午，天津西青区，一名女子在私家车内休息时，脚部不慎滑入汽车方向盘缝隙，牢牢卡在其中无法抽出。她独自反复尝试挪动、涂抹整管面霜润滑自救，折腾长达两小时依旧没能脱困，碍于窘迫犹豫许久后，拨打119寻求专业救援。她开的是一辆宝马车。方向盘跟脚部之间的缝隙，看着挺大，真卡进去了才知道，那点空间根本不给人留余地。她试了整整俩钟头。挤完一整管面霜。你没看错，一整管。面霜是拿来抹脸的，不是拿来当机油的。能想到用面霜润滑，说明脑子没懵。但面霜那点润滑效果，对付皮肤干燥还行，对付金属和塑料的夹击，差着十万八千里。消防员到了之后先问她，有没有面霜或者润肤乳。女子回了一句，我已经挤完一整管了，还是拔不出来。你品品这句话里的绝望——她把能想到的办法全用了，连最后一管面霜都搭进去了，脚还是纹丝不动。消防员到的速度很快。国家消防救援局的数据显示，2025年全国消防救援队伍共接报处置各类警情244.4万起。平均不到13秒钟就处置一起警情。像天津西青区这种车辆困人警情，消防员一年不知道要处理多少起。但她真正纠结的，不单单是脚拔不出来。她问消防员的第一句话是：“不会给我发到短视频平台上吧？”消防员回了一句：“给您打个美颜！”这句话太妙了。一句玩笑，把她心里那根紧绷的弦松开了。不难体会，她怕的不是疼痛，而是当众狼狈。耗费许久的心理建设，很大一部分，是在克服被旁人看见窘境的顾虑。消防员一边安抚她，一边用专业工具小心扩张方向盘缝隙。几分钟，脚出来了。人没事。你看，她折腾了两小时，消防员几分钟就解决了。这不是消防员有多神，这是专业和非专业的差距。自救过程里，人常常会抱有“再试一次就能成功”的期待，一次次尝试，直到办法用尽。结果俩小时过去了，面霜用完了，脚还在里面。生活里其实有很多同款自救误区。很多人被异物卡住手脚，都会下意识硬扛、硬拽，家里洗洁精、食用油轮番试，自己折腾几小时，越卡越紧、越卡越肿。最后找专业人员，往往十几秒就能轻松脱困。很多人尴尬、怕丢人，硬生生把小事拖成麻烦事。能开这辆宝马车的女子，平日里生活大体体面。很多体面人都会有相同的顾虑，害怕露出狼狈的一面。脚卡在方向盘里，场面难堪，难免会担忧旁人的眼光。消防员那句“给您打个美颜”，把这个心结给解了。人家不光救你的脚，还顾及到她的情绪与面子。天津消防后来也提醒了，车内方向盘、车窗、座椅这些缝隙，别把手脚伸进去。一旦卡住了别硬拉，直接打119。这话说得在理，但我总觉得还缺一句——别让“怕丢人”耽误了求救的最佳时机。长时间僵持，脚部容易持续充血。越充血越肿，越肿卡得越紧。要不是最后打了电话，再拖下去，血液流通受阻，后果会加重。那时候就不是丢人不丢人的问题了，是脚部健康的问题。消防员什么场面没见过？比这尴尬十倍、百倍的状况时常遇到。在当事人眼中天大的窘境，在救援人员眼里只是寻常警情。她担心画面流传网络，消防员一句玩笑便化解了焦虑。这世界上的麻烦，大致可以分成两类:一类是咬牙就能自行解决的，另一类是拖延越久状况越糟的。脚卡在方向盘里，明显属于后者。越用力，卡得越死；越着急，肌肉越发紧张；一味想着独自解决，只会白白消耗时间。她最后拨打了救援电话。这是整件事里最值得深思的地方——犹豫了两个小时，但最终还是做出了正确的选择。方向盘能卡住脚，但卡不住人求救的勇气信息参考来源：天津消防官方通报、极目新闻、扬子晚报公开报道；全国消防警情数据来源于国家消防救援局官方统计；文中部分心理感悟为个人解读，观点仅为探讨。

00后没黑化，全靠那个把公益广告放到少儿频道的天才

这个志愿者穿了丝袜真美啊，人美心善！志愿者工作者

爱国要放在心里，不是车上

2026年7月27日下午，天津西青区，一名女子在私家车内休息时，脚部不慎滑入汽车方向盘缝隙，牢牢卡在其中无法抽出。她独自反复尝试挪动、涂抹整管面霜润滑自救，折腾长达两小时依旧没能脱困，碍于窘迫犹豫许久后，拨打119寻求专业救援。这件事最让人上头的，不是她脚被卡了，是她居然用了一整管面霜自救。整整两个小时，她窝在驾驶座上，想尽办法要把脚拔出来。挪角度、转方向、硬拽，全试过了。最后狠下心来，把车上的面霜翻出来，挤了一整管涂在脚踝上，滑溜溜地继续拽——方向盘锁死，缝隙就那么点大，越用力卡得越紧，折腾完两个小时，脚纹丝没动。消防员到场之后，第一句话就问：“有没有润肤露？”她愣了一下，小声说：“用完了，一整管。”消防员大概也没想到，还没来得及给建议，人家已经把润滑剂耗光了。面霜这东西涂在脸上是护肤，涂在脚踝上想脱困——想法是对的，可方向盘缝隙那种结构，靠滑是滑不出来的，越使劲越容易卡死，最后只会肿起来。她做的一切努力，方向全对，就是没用。可比起脚被卡住这件事本身，她更怕的是另一件事——“不会给我发到短视频平台上吧？”消防员一边查看脚踝情况，一边回了一句：“给您打个美颜。”这话一出，气氛瞬间松了下来。她做心理建设做了两个小时，纠结的从来不是“会不会被救”，而是“会不会被围观”。这年头，社死这件事，比卡脚本身的杀伤力大多了。消防员那句玩笑，准确命中了她心里那个最大的结。消防救援人员几分钟就把脚取了出来，人没事，没受伤，全程处置干净利落。可那句话一直在我脑子里转——“给您打个美颜”。消防员一句半开玩笑的话，把一场本可以很尬的救援，变成了一个带着人情味的小故事。有网友在评论区笑得不行：“美颜倒是没开，可她的脚已经全网社死了。”可换个角度看，那个被全网围观的人，在她最手足无措的瞬间，听到的是一句轻松的玩笑，而不是冷冰冰的“你别动”。这大概就是职业素养和人情味之间最好的平衡。这件事还藏着一个细思极恐的细节：如果她从头到尾都没打那个电话呢？车里憋了俩小时，面霜涂完了，脚还卡着，手机就在旁边，她就是不敢打。怕丢人，怕被拍，怕发到网上被人笑。要不是实在没办法了，她可能还在那硬拽。可消防员来的那一趟，全程总共就几分钟，专业工具一扩张，脚就出来了。那俩小时的罪，白受了。人有时候就是这样，把“丢脸”看得比“受罪”还重，宁愿自己瞎折腾，也不愿意开口求救。可消防员那句“给您打个美颜”其实已经替所有人回答了：没人会笑你，他们只会拉你一把。信息来源：综合天津消防、都市现场、红网等媒体2026年7月27日报道。

“笑不活了！”7月27日报道，天津，一女子赤脚在车上休息，结果不慎把脚卡进了方向盘里，自救两小时无果，面霜都用光了一整管，最后才鼓起勇气拨打了119，救援过程还一直问消防员会不会把自己发网上！消防：没事，给您打个美颜！这天，女子把车停在路边，自己躺在驾驶座上休息，为了舒服，她把鞋脱了，赤脚搭在方向盘上。女子只顾着舒服了，也没考虑有啥危险，把右脚又往前蹬了一下，结果方向盘偏了点，脚滋溜一下就卡进去了。这下子可尴尬了，女子左脚在座位上，右脚卡在方向盘里，被扯的都要抽筋了。她试图自救，找来面霜抹在脚上润滑，想要自己把脚抽出来。可是脚踝卡得很结实，硬抽出来需要很大的力，而且还很疼，女子躺坐在驾驶座上，又找不到合适的发力点，她自救了两个小时都没有成功，一整管面霜都被她用完了。女子觉得很丢人，可自己一个人实在没有办法，就近也没有自己的朋友，她做了很长时间的心理建设，终于鼓起勇气打了119。消防人员在救援的时候是有录像的，女子还一直询问，不会把自己发网上吧？消防员幽默的回答，放心，会给您开美颜的。为了缓解尴尬，也为了让自己没那么紧张，女子给自己俩朋友打了视频电话。没想到俩朋友一个比一个损，安慰是没有的，笑得一个比一个开心，还有个打趣把脚给锯下来。消防员到底是专业的，没几分钟就用工具把方向盘的缝隙给顶宽了一点，随后抓着女子的脚，轻轻转了下给推了出去，女子也没感觉到疼，只是被卡的磨红了些！把脚蹬在方向盘上休息睡觉，很多人都这么干过，大家都觉得脚这么大，方向盘空那么小，卡不进去的。但这一点都不保险，尤其是女性，本身脚就偏小，也没那么粗糙，稍用点力可能就进去了。这样细小的间隙一定得注意。万一真卡进去了，千万别不好意思，抓紧找消防救援，卡得时间长了很有可能引发其他危险，万一造成坏死就悲剧了！消防员永远是普通人最靠谱的应急靠山！信息来源：《女子脚卡方向盘两小时自救失败消防员救援现场心酸又好笑（来源：天津消防）》新华社

她是余旭，歼10女飞行员，一次执行任务中壮烈牺牲！请别吝啬手中的赞，为余旭烈士致敬！

“这下可好，不仅惊动了消防员，还上了人民日报！”天津一位小姐姐大概怎么也没想到，自己不过是把脚伸进了方向盘缝隙里，结果全国人民都知道了…一开始，她信心满满，觉得凭一己之力就能把脚“拔”出来。结果硬生生折腾了两个小时，各种姿势都试过了，脚脖子都磨红了还是无济于事，最后只能乖乖拨打119求助。消防员赶到后，围着观察了几分钟，看着女子微微红肿的脚脖子，问道：“带面霜没？往脚脖子上挤点润滑一下。”女子一听，顺手掏出一管快见底的面霜委屈地说：“早试过了，一管都挤完了也没用！”敢情这脚不仅卡得结实，还顺便做了个深层滋养。一边救援，女子一边操心着自己的“偶像包袱”，弱弱地问消防员：“这也太丢人了，你们不会把我发到抖音上吧？”消防员也是个实在人，耿直地回了一句：“没事放心，发抖音肯定给您开美颜！”好家伙，出警救援还附赠修图服务是吧？现场最欢乐的还要数女子的俩闺蜜，俩人在旁边笑得前仰后合。女子实在尴尬，崩溃大喊：“救命啊！你俩别在那儿笑了行吗？”闺蜜们不仅没停，还疯狂补刀。一个问：“咋的，你打算搁这儿睡一觉啊？”另一个更是看热闹不嫌事大：“有看热闹的吗？要不咱把脚锯了！”女子无奈反击：“那可不行，你知道我做了多久心理建设才下定决心拨的119吗？”嘻嘻哈哈间，消防员三下五除二就顺利把女子的脚给“拔”了出来。不过，消防员可是言出必行，转头真就把这事儿发到了网上，借机提醒大家千万别去尝试。女子本想捂住这件丑事，结果这下倒好，不仅全国人民都知道了，还火上了人民日报。咱就是说，虽然不知道这脚到底是怎么神走位卡进方向盘的，但这事算是给大家提了个醒：没事千万别拿自己的身体部位去挑战各种奇葩缝隙。不然，脚被卡住是小事，真要是闹出这种全国围观的“社死”名场面，那可真是想找地缝钻都来不及啦！

1969年，中共九大会间休息时间，许世友怯生生地走到毛主席身边，寒暄了几句。毛主席知道他有话要说，就直接问道，有什么话就直接说，你什么时候也不好意思了1969年7月的一个深夜，南京火车站仍亮着灯。王近山和家人从郑州方向的列车上下来，手里没有多少行李，网兜里装着一些自己种的杂粮。站台上，尤太忠、吴仕宏、肖永银已经等候多时。几位身经百战的军人没有多说客套话，只是迎上前接过东西。这一幕的转折点，并不在火车站，而在几个月前的北京。中共九大于1969年4月1日至24日举行。大会期间，南京军区司令员许世友一直惦记着一件事：眼下强调战备，真正打过硬仗、能够临阵指挥的人，不能长期闲着。最早把王近山的情况重新提起来的，是他的老部下尤太忠。两人在会议期间散步时谈到王近山，尤太忠认为，对这位老将的处理偏重，希望能有机会让他重新工作。许世友听后没有随口答应，因为这种级别干部的安排，不是军区一句话就能决定的。许世友决定找毛主席当面反映。可等到会间休息，他走到毛主席身旁时，反倒不像平日那样痛快。寒暄几句后，他仍没有把正题说出来。毛主席熟悉他的直脾气，看出他心里装着话，便让他不要绕弯，有什么想法就直接讲。这句话把许世友的顾虑打开了。他说，现在需要做好战备，有几个人虽然犯过错误，却有真本领，也有多年战功，能不能重新考虑使用。毛主席问是哪些人，许世友说出了王近山和周志坚的名字。提到王近山，毛主席并不陌生。王近山十五岁参加红军，打仗勇猛，因敢闯敢拼得了“王疯子”的绰号。但他的本事不只是胆子大。1943年韩略村伏击战，他抓住日军军官观战团经过的机会果断设伏；1948年襄樊战役，他没有照搬旧式攻城办法，而是采用“撇山攻城、猛虎掏心”的打法；抗美援朝期间，他又参加指挥上甘岭战役。因此，当许世友说到王近山时，毛主席答了一句：“‘王疯子’啊，我知道，可以。”话很短，却点中了问题的关键。重新使用一名干部，并不等于把过去的问题一笔抹掉，而是要看他是否认识错误，更要看现实岗位是不是需要他的长处。周志坚同样不是普通的老资格。他从鄂豫皖红军时期一路走来，参加过长征。解放战争中，他担任华东野战军第十三纵队司令员，率部参加济南、淮海等战役。济南战役里，他所部一〇九团因攻城有功，被授予“济南第二团”称号。新中国成立后，他还承担过东南沿海防务任务。许世友把两个人一起提出来，说明他考虑的不是单纯照顾某位老战友。他看到的是两种稀缺经验：王近山善打硬仗，临场判断快；周志坚长期带领大部队作战，也熟悉海防和要塞建设。对军队来说，这些经验不是看几本材料就能马上补出来的。事情随后逐步落实。1969年7月，王近山来到南京，重新回到熟悉的军队环境。这里有一个容易混淆的时间点：他回南京和恢复工作安排发生在1969年，而正式担任南京军区副参谋长，权威履历记为1970年。把两个节点分开，前后经过才清楚。王近山回到南京后，面对不少昔日部下已经成为军级干部，并没有因此摆老资格。他接受新的岗位和组织安排，继续参与军区工作。周志坚后来也继续承担军队职务，先后有沈阳军区、南京军区副参谋长以及南京军区顾问等经历。回过头看，许世友当时那点少见的拘谨，其实很有分量。他不是为自己争位置，也不是凭私人感情要求特殊照顾，而是在替两名有过曲折的将领承担推荐责任。人一旦替别人说话，就不能只讲情分，还要保证自己说出的每一句话经得起检验。在我看来，这件事真正值得记住的，不只是老战友之间的情义，而是怎样看待一个有缺点、有经历、也有真本事的人。用人不能只凭一次印象，更不能把战功当成可以抵消一切的理由。该纠正的问题必须纠正，该发挥的专长也不应浪费。许世友敢于把真实判断讲出来，毛主席则从军队建设的实际需要出发作出决定。一个肯负责地荐才，一个能够全面地看人，两者缺一不可。今天不论带队伍还是做普通工作，这种做法仍有现实意义：评价人要看全貌，安排人要看岗位，帮助人更要讲原则。

1911年，武昌起义爆发前夕，一位革命党人，他双手被反绑在身后，双脚戴着沉重的铁镣，盘腿坐在青砖地上。最令人触目惊心的是他严重肿胀、模糊的面部轮廓，这是革命党人被捕后遭受严酷刑讯逼供。这位就是烈士是杨洪胜，他与彭楚藩、刘复基并称为辛亥革命的“首义三烈士”（或称“彭刘杨三烈士”）。杨洪胜早年在湖北新军服役，升任正目，后加入“文学社”等革命组织。为了更好掩护革命活动，他特意请假离营，在武昌开设了一家“杨洪胜杂货店”作为秘密联络点。1911年10月9日，汉口俄租界宝善里发生炸弹爆炸事故，起义机密面临全面泄露。在形势万分危急之际，杨洪胜主动承担起向武昌工程营秘密运送炸弹和弹药的艰巨任务。在运送过程中，杨洪胜因形迹可疑被清军警察觉。面对围捕，他奋力掷弹抵抗，不幸被弹片击伤后被捕。当夜，清廷官吏（如铁忠等）对他施以严酷的毒刑，打得他皮开肉绽、体无完肤，但他始终怒骂清吏，坚不吐露任何同志和起义机密。1911年10月10日（辛亥年八月十九）凌晨，杨洪胜与彭楚藩、刘复基一同被押至湖广总督署东辕门外英勇就义，年仅36岁。临刑前，他高呼“好哇，只管杀吧！你们活不了几天了！”。他们的鲜血极大地激怒并唤醒了新军士兵，就在他们牺牲的当天晚上，武昌城内响起了划破夜空的第一枪，辛亥革命正式爆发。

1958年武汉长江大桥，18岁少年雷锋一张罕见旅途留影，不是影视剧剧照雷锋老照片武汉长江大桥

“上海仔”郭永鸿长居马来西亚太潇洒，吃几万块一条的鱼，只喝水知名东南亚爱国侨领、广东省潮汕商会名誉会长作陪近一年的时间里，和胜和前坐馆上海仔一直定居在马来西亚吉隆坡，原因为他是喜欢这里，没想到身边的大佬很多，怪不得他喜欢这里，光看他这一餐的花费吧，不愧是曾经的江湖大佬。7月25号，有一位来自吉隆坡的网友分享了一段与上海仔聚会的画面，并透露了一些关键信息。从曝光的画面中不难看出，上海仔的确老了，以往标志性的“空气刘海”只剩下几根发丝，但另一标志性的中山装仍然傍身。细看之下可以发现，上海仔面前虽然摆放着酒杯，但他喝的是矿泉水。虽不在江湖，但仍然对江湖存有“防心”，看来上海仔在江湖的那段时间没少得罪人啊，不过他的整体实力仍然不错，要不然也不会有大人物作陪。在舞台上负责讲话的老者看起来一脸富态，好似人畜无害，实际上，他的名声可比上海仔大多了。他不但是知名的东南亚爱国侨领，还是广东省潮汕商会的名誉会长，成立了“国际圆桌帮扶”，妥妥的大佬级别，且在吉隆坡拥有自己的码头。不知道是不是这方面的原因，当晚他们食用的食材，都是顶尖，其中有一条大鱼，看起来像金龙鱼，实际上，它叫忘不了鱼，每斤的价格在1500元到3000元之间，这条鱼看起来足足有16斤，且应该还是野生，算下来就高达2万多，甚至达到近5万元。疫情期间，上海仔因“弃保”以及其他罪名被逮捕，那时的他看起来很落魄，很多人认为他不复当年，实际上，他的人际关系仍然强悍，即便是这辈子不出来经商，靠朋友，仍然可以风生水起。

最近国外论坛有个提问火了，外国网友很困惑：为什么中国人被逼到绝境的时候，宁愿玉石俱焚也不投降？这问题在国外吵翻了，可中国人看了只觉得：这不是理所当然的吗？说实话，这个问题问得挺有意思的。在很多外国人的认知里，打不过就投降，天经地义，留得青山在不怕没柴烧，干嘛非要死磕呢？可中国人不这么想。你去翻翻中国历史，多少次面临亡国灭种的危机，哪一次中国人投降了？没有，一次都没有。哪怕打到最后一个人，也要拼到底。远的不说，就说南宋末年，崖山海战，十万军民跟着小皇帝一起跳海，宁死不降。再说明末，江阴八十一日，全城百姓抵抗清军，最后城破无一人投降。近代就更不用说了，抗日战争，那么艰苦的条件，装备差、补给少，可中国人硬是扛了十四年，打到最后也没说过一个降字。抗美援朝更是如此，冰雕连的战士们冻成了冰雕，枪口还是对着敌人的方向。杨根思抱着炸药包冲进敌群，同归于尽。这种事，外国人根本理解不了。在我看来，这不是什么愚勇，也不是什么洗脑，这是刻在中国人骨子里的东西，是五千年文明沉淀下来的民族性格。为什么？因为中国人讲的是家国天下，是宁为玉碎不为瓦全，是士可杀不可辱。这些话不是喊口号，是真的融入血脉里了。换个角度看，这跟我们的文化根子有关。儒家讲舍生取义，道家讲宁正而毙，弗邪而生。我们从小听的故事，都是文天祥、岳飞、史可法，都是宁死不屈的英雄。我们崇拜的从来不是投降苟活的人，而是那些明知不可为而为之、哪怕粉身碎骨也要守住底线的人。这种价值观，代代相传，刻进了每个中国人的骨子里。这件事没那么简单。外国人理解不了，是因为他们的历史太短，没经历过真正的灭国危机，不知道有些东西比生命更重要。中华文明为什么能延续五千年？靠的不是运气，是每一次面临绝境的时候，都有人站出来，用命去扛，用命去拼，哪怕玉石俱焚，也要把文明的火种传下去。说白了，投降确实能活下来，但活下来的那个，还是中国人吗？还是我们引以为傲的中华文明吗？不是了。所以不是中国人不懂投降，是我们知道，有些东西比活着更重要。这不是傻，这是一个民族的骨气，是一个文明能延续五千年的密码。这就是答案。

欠中资的钱怎么办？英国新首相站在唐宁街十号门口，对着全世界的镜头说：英国要重归稳定，向世界证明我们值得信赖。近日，斯塔默政府离场前把英国钢铁正式收归国有。“我的工作已经完成。”7月20日，英国首相斯塔默在唐宁街10号门前发表离职演说，称如今的英国比两年前更强大、更公平。他呼吁民众避免社会撕裂。镜头前，他面带微笑，自信满满。但就在四天前，同一间办公室里，斯塔默签署了一份让“值得信赖”四个字变得极其刺眼的文件。7月16日，英国政府宣布已通过相关立法，将中国敬业集团旗下的英国钢铁公司正式国有化。斯塔默在声明中强调，这项决定将“保障英国未来的钢铁生产，保护技能型就业，并维护一项至关重要的国家能力”。英国商业贸易部宣布，此举将拯救数千个工作岗位，保护国家利益。商务大臣凯尔说：“英国钢铁现在属于英国人民。”漂亮话谁都会说。但问题是——这家钢铁厂原本是谁的？敬业集团2020年以约7000万英镑收购了英国钢铁。此后五年，敬业持续注入巨额资金，升级老化设备、引入新技术。敬业集团表示，累计投资超过12亿英镑——约合16亿美元。而这家工厂，每天亏损约70万英镑。说白了，敬业拿着中国人的钱，养着英国人的厂，保着英国人的饭碗。结果呢？斯塔默临走前一脚把敬业踢出门外。以“国家安全”之名，强行接管。你说这是“值得信赖”？这还没完。更狠的在后头。2025年5月，英国政府曾考虑通过立法“抹掉”英国钢铁欠敬业集团的10亿英镑债务。你没看错——欠中资的钱，不还了，直接立法抹掉。英国政府试图通过这种方式摆脱债务，好为英钢找到买家，避免全面国有化。后来买家没找到，国有化还是来了。但欠敬业的那笔账呢？目前没有任何明确说法。敬业集团已要求英国政府“迅速、充分且有效地”补偿全部投资损失。集团声明批评英政府“背信弃义”“践踏法治”，称此举是“赤裸裸的强取豪夺”。敬业表示已依据相关双边投资协定启动磋商，保留包括国际仲裁在内的一切法律权利。英国政府的回应是什么？商业大臣凯尔说，将任命独立评估方，评估是否需要向敬业支付赔偿金。注意措辞——“是否需要”。12亿英镑真金白银砸进去，换回来一句“看情况赔不赔”。中国商务部7月17日表态：坚决反对和强烈不满。商务部指出，敬业收购前英钢已多年亏损，敬业注入巨额资金后才使公司经营得以维系、就业岗位得以保留。英方“严重损害了敬业的正当权益，严重挫伤了中国企业对英投资信心”。中国外交部补充说，中英签有投资保护协定，投资者的正当合法权益必须依法得到充分保障。新加坡学者李明江分析，这一事件反映出中英及其他欧美国家关系中“经贸关系投资并购愈發被安全化”的趋势。他预计，后续的赔偿、谈判甚至诉讼“短时间內都无法解決”，“未来不管谁是英国领导人，这个事件大概率会比較棘手”。更讽刺的是时间点。斯塔默2024年7月上台时，工党以压倒性优势终结了保守党14年执政。他上任后一直在寻求解冻对华关系，2026年初还访华推动双方恢复高层互动。结果呢？6月22日宣布辞去工党党首；7月16日签署英钢国有化法案；7月20日发表离职演说。不到两年的首相任期，最后一件大事就是把中资企业强行国有化。然后站在唐宁街10号门口说——“英国值得信赖”。新首相伯纳姆7月20日接任。他曾多次访华，以曼彻斯特市长身份出席天津达沃斯论坛，在地方层面长期拓展对华经济合作。但学者普遍认为，伯纳姆和斯塔默同属工党，在英钢事件上可能不会改变立场，顶多在赔偿问题上做一定让步。中国青年报指出，英钢事件已引起中国民众高度关注，“英方如何处理此事将直接影响中国投资者对英投资环境的看法，影响中国民众对英国政府信誉的看法”。这就是“值得信赖”的代价。敬业集团12亿英镑不是天上掉下来的。那是一家中国民企真金白银的血汗钱。英国政府说拿走就拿走，说国有就国有，说“国家安全”就“国家安全”。明天是不是任何一家在英中资企业都可能被同样的理由没收？后天是不是任何一家外国企业都可能被同样的套路收割？斯塔默在唐宁街10号门口说“英国值得信赖”——但全世界都看见了，就在他说这话的四天前，英国刚刚抢了一家中国公司的厂。欠中资的钱怎么办？目前看来，英国政府的答案是：先抢了再说，赔不赔看心情。这哪是“值得信赖”？这分明是告诉全世界——来英国投资，小心被“国有化”。

浙江温州乐清一高档小区内突发夺命瞬间，一名9岁男孩只因好奇，伸手摸了一把正吐着泡泡的机器，下一秒竟毫无征兆地直挺挺倒地，脸色乌青发紫，心跳呼吸当场全没了！就在家人哭天抢地以为孩子没救时，一个神秘身影冲了上去，一番教科书级操作后，连医生都惊叹：再晚几十秒，神仙难救。这事发生在7月21日傍晚，乐清城南街道这个小区正在办泳池派对，本来是给业主搞的夏日福利，泳池里全是玩水的孩子，岸边摆着一台泡泡机，不停往外喷着白花花的泡沫，气氛特别热闹。谁也没想到，这看着梦幻的泡泡底下，藏着能要命的杀机。小男孩刚从泳池里爬上来，浑身湿漉漉的，光着脚丫踩在湿滑的地面上。他看着漫天飞的泡泡觉得新鲜，就蹲下来伸手去碰泡泡机的金属外壳。就这轻轻一碰，孩子连一声喊都没发出来，整个人直挺挺往后倒，抽搐了两下就不动了。一开始旁边的人还以为孩子闹着玩，十几秒后才发现不对劲。那脸色肉眼可见地变乌青，嘴唇发紫，眼睛紧闭着，摸鼻子没气，摸脖子没脉搏，实打实的心脏骤停。现场一下子就乱了，家长吓得腿都软了，围着的人七嘴八舌，就是没人敢上手。就在这节骨眼上，一个女的拨开人群冲了过来，二话不说就跪在发烫的水泥地上。她就是季彬彬，乐清市人民医院ICU的主管护师，有13年的重症监护经验，那天也是带着自己儿子来参加派对的业主。她先快速摸了下孩子的颈动脉，又凑近听了呼吸，确认是心跳呼吸骤停，立刻开始做标准的胸外按压。一下、两下、三下，频率稳得很，两分钟不到就满头大汗，手上的动作一点没乱。也就两三分钟的工夫，孩子的胸口突然起伏了一下，开始有了自主呼吸，心跳也慢慢回来了。在场的人都松了口气，紧接着120急救车也赶到了，把孩子送去了医院。后来接诊的医生说，心脏骤停的黄金抢救时间就4分钟，每多耽误一分钟，存活率就下降7%到10%，超过4分钟脑细胞就开始大面积坏死，就算救回来也大概率留下不可逆的脑损伤。这孩子再晚个一两分钟，后果不堪设想。说白了，季彬彬这一跪，不光是救了孩子的命，还保住了他一辈子的脑子。很多人可能纳闷，不就是碰了下泡泡机吗，怎么这么凶险？这里头有几个致命因素凑到一块儿了。首先是泡泡机本身漏电，金属外壳带电，这是根源。然后孩子刚从水里出来，浑身湿透，又光脚踩在潮湿的地面上，人体的电阻本来就靠皮肤干燥度撑着，湿身状态下电阻直接暴跌，同样的电压，造成的伤害要大好几倍。而且电流从手进去，从脚出来，正好穿过心脏，直接就把心脏的正常电节律打乱了，引发室颤，心脏相当于只哆嗦不泵血，大脑瞬间断供，人马上就失去意识。这也是为什么孩子连喊都喊不出来——根本没那个时间。事后物业经理登门感谢的时候说了句实话，说小区其实组织过急救培训，大家也都学过，但真遇上事了，谁都不敢上。这话听着扎心，却是现实。我觉得这件事最该聊的，从来都不只是"好人好事"这么简单。往深了扒，全是值得所有人警醒的问题。首先第一个，活动主办方的安全底线在哪里？泳池边用插电的电器，本身就是高危操作。按规范，泳池周边20英尺范围内的插座都必须装漏电保护器，临时用电设备更要做防水绝缘处理。这台泡泡机随随便便摆在湿滑的岸边，没人看管，没做防护，说白了就是把危险源直接杵在孩子堆里。夏天各种水上活动、泳池派对多，很多商家和物业光顾着搞气氛，根本不把用电安全当回事。这次是运气好碰上个专业护士，下次呢？总不能每场活动都配个ICU护士站岗吧。其次，普通人的急救能力缺口太大了。咱们国家成人心肺复苏普及率还不到1%，大部分人别说上手操作，连正确步骤都说不清楚。更关键的是"不敢救"的心理障碍——怕按坏了、怕担责任、怕自己不专业反而添乱。可心脏骤停这种事，等救护车来往往就晚了。现场第一目击者会不会救、敢不敢救，才是决定生死的关键。这些年一直在普法，民法典也明确了见义勇为免责，但真要打消大家的顾虑，还得靠更普及的培训和更踏实的保障。再者说，家长带孩子出门，真的不能只盯着"别溺水"。水边的危险远不止淹死这一种。景观灯、喷泉水泵、岸边的插电设备，甚至路边的广告灯箱，夏天潮湿的时候都有漏电风险。孩子好奇心重，看见什么都想摸，家长得多根弦，别让湿手的孩子碰任何带电的东西，也别让孩子在喷泉水池里瞎玩。很多意外就是一秒钟的事，容不得半点侥幸。说到底，这是一场"幸运的事故"。孩子幸运，遇上了专业的救命恩人；我们这些看客也幸运，能用一个有惊无险的故事，给自己提个醒。但别总把安全寄托在运气上。夏天还没过去，类似的活动还会有很多，希望所有办活动的、带孩子的，都能把这根弦绷紧点。毕竟生命只有一次，不是每次都能遇上"贵人"。

大国重器的“心脏”角逐：C919与MC-21的动力突围之战截至2026年7月，中国C919客机累计交付量达41架，安全飞行时长突破13万小时，正稳步朝着规模化运营迈进；反观俄罗斯的MC-21，2025年全年交付量为零，原计划大幅延期。两国大飞机项目的命运差异，不仅体现于交付数据，更直观反映在载客量、航程等核心指标，以及背后动力系统的突围进展上。从数据层面来看，MC-21在体型上看似更占优势。其主力型号MC-21-300最大载客量可达211人，机身内径4.06米，客舱空间较为宽敞。然而，受动力系统短板的制约，其实际运营性能大打折扣。换装国产PD-14发动机后，MC-21整机重量增加近6吨，致使其在175座的主流两级客舱布局下，实际运营航程缩减至3830公里。相较而言，C919载客量设定在158至192座，虽最大载客量稍逊于MC-21，但其航程表现更为优异。C919标准航程为4075公里，最大航程可达5555公里，能轻松覆盖绝大多数中短程国际航线。这种航程优势，直接得益于其配套动力系统的出色表现。作为C919的“国产心脏”，长江1000A（CJ-1000A）已全面对标甚至在部分方面超越国际主流水平。性能上，其最大推力达13.5吨，与C919当前配套的LEAP-1C基本相当，但整机重量更轻，推重比高达4.5。更重要的是，长江1000A的涡轮前温度达到1700℃，燃油效率较同级产品提升约7%，整机国产化率高达91.4%。进度方面，长江1000A已完成6142小时的极端环境验证，预计2026年三季度将交付东方航空开展真实航线验证飞行，2027年便可实现批量装机。相比之下，俄罗斯为MC-21配套的PD-14发动机面临技术代差与供应链断裂的双重难题。PD-14推力约为14吨，但其涵道比仅约8.5，远低于长江1000A的11。这意味着PD-14在耗油率、引擎效率和降噪能力上实际上落后长江1000A一代。更为致命的是，受西方制裁影响，PD-14的精密部件供应被切断，导致其量产计划被迫推迟至2027年。大飞机的竞争，归根结底是产业链与核心技术的竞争。长江1000A的加速落地，不仅让C919彻底摆脱“心脏病”隐患，更为中国航空工业的自主化发展铺平道路。而PD-14的难产，则反映出俄罗斯在脱离全球化供应链后，航空制造业面临的严峻挑战。在这场动力系统的突围战中，中国大飞机正以稳健步伐，将命运牢牢掌控在自己手中。

建议明天直接把全集放出来。闹麻了，一点事儿都处理不好，对得起那么敬业拍摄的女主和女主粉丝、导演以及其他一众演员吗？

苏林又把范明政叫出来“营业了”！在越南荣军烈士日79周年之际，7月26日上午，苏林率领代表团前往河内北山英雄烈士纪念碑敬献花圈、上香悼念。从现场可以看到，除了农德孟，范明政也出现在现场。评论几句：苏林进入四驾马车以来，他的风格之一就是习惯让已经提休的同僚出来给他站台，例如农德孟和阮晋勇。现在苏林又把范明政叫出来“营业”了！实际上，范明政还是比较识趣的，毕竟要给苏林面子。但有一个人例外，那就是梁强。他跟范明政同时退休，然后再也没有出现在公众视野了！

泪目了！2022年，两位老人感觉去日无多，趁有生之年千里迢迢来到儿子的墓前，他们分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”！你仔细盯着这张照片看，左边的老太太头发全白了，双手老老实实搭在膝盖上，身子坐得板正，眼睛直勾勾盯着面前的墓碑，连眨眼都舍不得多眨一下。右边的老爷子一身洗得发白的旧军装，胸前别着好几枚亮闪闪的军功章，腰杆挺得跟年轻时在队伍上一模一样，可满脸的褶皱里，藏着藏不住的落寞与沧桑。中间冰冷的石碑上，一颗红色五角星格外扎眼，“曹刚烈士”几个字，一笔一划都像刻在看的人心尖上。很多人不知道，这是个实打实的“军人世家”。右边的老爷子叫曹启东，是正儿八经从抗美援朝战场上走下来的老兵，当年在冰天雪地里摸爬滚打，枪林弹雨里九死一生，胸前那些勋章，全是拿命拼出来的荣耀。儿子曹刚，就是听着父亲的战斗故事长大的，从小就把“保家卫国”四个字揉进了骨子里，总说长大了要跟爹一样，当兵守国家。后来边境起了冲突，年轻气盛的曹刚二话不说就报了名，成了部队里一名普通战士。曹启东心里比谁都清楚战场是什么滋味——他自己就是从死人堆里爬出来的，可他没拦着儿子。就像当年他自己跟着队伍走的时候一样，国家需要人顶上，自家的孩子凭啥往后缩？送儿子走那天，他拍着曹刚的肩膀说“好好干，别给老子丢脸”，只是他怎么也没想到，这一句叮嘱，成了父子俩这辈子最后一句对话。曹刚在战场上没给他爹丢脸，打仗永远冲在最前面，是连队里出了名的“愣头青”，哪里危险往哪里钻。可子弹从来不长眼睛，一声炮响之后，这个还没满二十岁的年轻人，永远留在了云南边境的土地上。消息传回家里，老两口只收到了两样东西：一份儿子用命换来的立功喜报，一份沉甸甸的烈士证明书。这一晃，就是四十多年。当初的中年夫妻，熬成了满头白发的耄耋老人，儿子的墓在千里之外的云南屏边，山高路远，老一辈人一辈子省吃俭用，加上身体一年比一天差，四十多年里，能去看儿子一眼的机会屈指可数。很多个逢年过节，别人家热热闹闹团圆，老两口就对着儿子的照片，多摆一副碗筷。2022年的时候，老两口的身体越来越不中用了，自己都能感觉到“去日无多”。俩人坐在家里商量了好几天，最后拍板：说什么也要再去看儿子一眼，趁还能走得动路，再去陪他说说话，不然等哪天走不动了，就真的没机会了。一千多公里的路程，对八九十岁的老人来说，跟走一趟长征没区别，转汽车、赶火车，前前后后折腾了好几天，才终于站到了烈士陵园门口。进了园区，远远望见儿子的墓碑，老太太的眼泪当场就决了堤。她一步一步挪到碑前，掏出随身带的湿布，仔仔细细擦墓碑上的灰尘，擦一下掉一滴泪，嘴里絮絮叨叨说个不停，讲家里的老房子，讲街坊邻居的近况，讲自己和老头子的身体，就像小时候儿子放学回家，她坐在旁边唠家常一样。曹启东站在旁边没怎么哭，只是默默掏出一根烟，点着了轻轻放在碑前，低声说了句：儿啊，爹陪你抽一根。临走的时候，老太太红着眼圈跟随行的人开口，麻烦帮我们仨拍张照吧，就当是全家福了，以后……怕是再也来不了了。于是就有了这张传遍全网的照片，两个白发老人一左一右，安安静静坐在墓碑两侧，没有笑容，也没有哭声，就像儿子小时候，一家三口坐在院子里晒太阳那样平静。只不过这一次，中间的孩子，再也不会开口喊一声爹娘了。我每次刷到这张照片都忍不住想，我们天天把“英雄”两个字挂在嘴边，可英雄到底是什么？是课本里的故事，是纪念碑上的名字，还是新闻里的一句话？其实都不是。英雄也是爹娘的心头肉，是家里盼着回家的孩子，他把命留在了边境线上，荣耀给了国家，可一辈子的思念与煎熬，全甩给了两个白发老人。说句不好听的，现在网上有不少人，天天把爱国喊得比谁都响，转头就调侃烈士、质疑优抚，觉得“烈士家属占了便宜”。我就想问问这些人，你今天能舒舒服服躺在家里刷手机、点外卖，能心安理得吐槽工作抱怨生活，不是你本事大，是曹刚这样的年轻人用命替你挡住了战火，是曹启东这样的老人，把自己最宝贝的儿子，拱手送给了这个国家。你可以不感恩，但别站在人家的牺牲上耍嘴皮子，太缺德。有人说这是一张“残缺的全家福”，我反倒觉得，这是最完整的家国模样。父亲扛过枪跨过江，守着新中国的黎明；儿子接过钢枪，守着边境线的安宁。两代人把最金贵的性命都交给了这片土地，他们家的团圆，从来就不是围在一张桌子上吃顿饭，而是你守着国门，我守着家，一起守着千千万万人家的灯火。这张照片之所以能看哭那么多人，从来不是因为惨，是因为我们都看懂了背后的分量——我们普通人唾手可得的团圆，是有些家庭一辈子都等不到的奢望。我们脚下的和平，从来不是凭空来的，是无数个这样的家庭，用“一家不圆”换回来的“万家团圆”。

长津湖打得天翻地覆，88师整师贻误战机被撤番号，背后教训令人深思长津湖打得天翻地覆，88师一个整师却窝在山沟里睡觉，师长抗命、副师长躲进美军坦克，宋时轮大怒，直接一句话把番号都撤了！1950年12月初，长津湖战役进入最关键的围歼阶段。志愿军九兵团构筑起层层包围圈，准备死死锁住美军王牌陆战一师。彼时20军、27军的官兵顶着零下三四十度的极寒天气，在各个阵地拼死阻击，死死拖住敌军主力。26军作为预备队紧急驰援，麾下88师承接了至关重要的阻击任务。部队需要连夜奔袭七十公里，抢占独秀峰阵地，彻底封死美军南逃的必经之路。只要这道防线守住，深陷重围的美军就很难全身而退，整场战役的战果将彻底改写。谁也没想到，关键时刻意外发生了。当时入朝仓促，九兵团防寒物资严重不足，战士们缺衣少食，长途行军本就损耗极大。88师师长吴大林顾虑夜间风雪太大，山路崎岖难行，又害怕夜间行军遭遇美军空袭造成重大伤亡，便擅自做出原地休整的决定，放弃了连夜行军的军令。就是这一次临时休整，直接耽误了足足十五个小时。等天亮部队再度出发，天色大亮的山野毫无遮挡，行军队伍彻底暴露在美军侦察机的视野当中。美军战机迅速赶来，对行军中的88师展开轮番轰炸扫射。猛烈的空袭直接打散了部队阵型，通讯设备尽数损毁。不少战士在空袭中负伤、冻伤，原本整齐的行军队伍瞬间陷入混乱。混乱的战局里，跟随先头部队行动的副师长王海山，没能第一时间组织官兵隐蔽反击。他为躲避轰炸，躲进了一辆美军遗弃的坦克残骸中避险，长时间脱离指挥岗位。前线战士群龙无首，只能各自分散躲避空袭，完全丧失了作战和行进能力。历经重重磨难，88师艰难抵达预定伏击阵地时，已经比指定时间延误了整整三天。战场瞬息万变，三天的空档期，足以让战局彻底反转。原本被困的美军陆战一师抓住这个致命缺口，顺利冲破防线，全员向南突围逃脱。前线无数志愿军战士用血肉之躯拼出来的合围战机，就这么遗憾错失了，让人无比痛心。战役结束后，九兵团立刻开展全面复盘，专门成立工作组彻查88师贻误战机的全部经过。调查结果清晰明确，指挥员临场犹豫、擅自更改行军命令、危急时刻指挥缺位，是造成战机错失的核心原因。当然我们也要客观正视历史，九兵团原本驻守江南，紧急北上入朝，没有充足时间适配极寒作战环境。物资短缺、天气极端、敌情复杂，都是摆在全体官兵面前的巨大难题。但在残酷的战场上，所有友邻部队都面临着一模一样的困境。别的部队能克服严寒奋勇冲锋，足以证明主观指挥失误，才是这场失利的关键。兵团司令员宋时轮得知全部实情后，既痛心又愤怒。战后部队追责中，88师师长、政委、副师长全部被撤销职务，多名团营级干部也受到严厉的纪律处分。为严肃军纪、警示全军，上级最终下达命令，正式撤销26军88师的部队番号。不过需要说明的是，犯错的是少数指挥干部，普通基层战士没有受到任何牵连。被拆分整编后，88师的普通官兵被编入九兵团其他部队，继续坚守战场、奋勇杀敌，很多人在后续的战斗中屡立战功，用鲜血捍卫了志愿军的荣誉。时至今日，88师被撤番号的往事，依旧是抗美援朝战史上最深刻的教训之一。军人以服从命令为天职，战场之上，一分一秒的迟疑、一次擅自的变通，都有可能葬送千军万马拼来的战局，代价沉重到无法弥补。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

在中美军事对峙中，中国遇到的一个难题，是我们的常规武器无法打到美国本土，而美国却能借助环绕中国的军事基地，用常规武器对中国发动大规模攻击。这话听着憋气，但先把账算清。美国在亚洲周边一圈建了好多基地，飞机场、港口、雷达全有。他们飞机从日本、菲律宾起飞，导弹从海边阵地打过来，够得着咱沿海大城市和工厂。咱普通飞机、普通导弹飞不了那么远，打不到美国老家。这差距是真有的，不睁眼说瞎话。可别光看这一面。当年抗美援朝，美国飞机满天飞，咱连架像样战机都少，最后咋样？咱靠人肯拼、指挥稳，硬是把仗打赢了。武器远近是一回事，敢不敢打、会不会打是另一回事。再说现在，咱不是没招。火箭军有导弹，射程能拉长。太空卫星盯着，船跑哪都看得见。美国基地建得多，养起来烧钱，天天驻兵发工资，他们也累。咱在家门口守着，补给近，人心齐。网友说得对，常规弹打过去是点一下，不像核弹掀一片，所以咱不随便打，不是打不着。真到了那步，咱东风家族也不是摆着看的。美国自己不动手，老让小弟往前凑，为啥？他怕真挨揍。自家院墙垒高点，门拴紧，他远在天边骂两句，咱不慌。真敢伸手，咱就让他知道疼。爽。

国防教育中国军人风采

猪哼孝子来了

打死我也不敢见义勇为

今年最刺耳的话出现了。不是骂王虹不够爱国。而是她拿菲尔兹奖那天，有人翻出她16岁进北大地球系、大二才转数学，后来硕博全在法国美国，就说这奖不算中国的。说这话的人，可能连菲尔兹奖每四年才发一次、只颁给40岁以下的数学家都不知道。他们更不知道，王虹和邓煜是菲尔兹奖创立90年来首次出现中国籍获奖者。这层“首次”的分量，足够让所有国籍杠精闭嘴。按这个逻辑，2018年菲尔兹奖得主考切尔·比尔卡尔，伊朗出生、英国剑桥任教，2021年全职加入清华，2025年当选中国科学院外籍院士。他拿奖那年算哪国的？是不是也得把奖牌退回去？科学成就的归属，什么时候由一纸签证决定了？照这标准，爱因斯坦算哪国人？瑞士？德国？还是美国？这种追问本身，就是对科学最大的不尊重。王虹本人回应得干脆：“数学没有国界，也没有性别差异。”这话说得体面，但背后的潜台词更硬气——她的成就，不需要任何国家来盖章认证，数学界已经用最高荣誉替她背书了。有人酸她在法国拿终身教授、在美国兼任教职，是“帮别人培养人才”。可法国高等科学研究所成立至今只聘过14位教授，其中9人拿过菲尔兹奖。王虹是第14位，也是首位中国籍终身教授。能进这个所，本身就是全球数学界对她能力的终极认可。她走过的路，恰恰是中国基础教育给她的底气。16岁考上北大，大一在地球系，靠着课余自学、通过严苛的转系考试才进了数学学院。这条路比竞赛保送难走得多。北大数学科学学院院长田刚说她在班上“成绩不算最好”，但凭热爱和努力走到了今天。说这奖“不算中国的”，等于否定了北大数院那些年的培养，否定了她父母在小镇中学里教给她的坚持，也否定了她自己从“小镇做题家”到菲尔兹奖得主这条路上所有的挣扎与不放弃。王虹在法国读硕士时，有半年彻底放下数学去学建筑，后来发现建筑也挺难，又回来继续做数学。她自己也承认“一直在挣扎”，觉得自己天赋不如同学。一个“不算中国”的数学家，为什么这些迷茫和自省，听着这么像每一个被现实毒打过的我们自己？别再用“回不回国”去衡量一个科学家的价值了。这不是爱国，是自卑。真正的自信，是相信一个中国姑娘无论走到哪里，她的根都在这片土地上——而这片土地，也配得上她的成就。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

欠中资的钱怎么办？英国新首相站在唐宁街十号门口，对着全世界的镜头说：英国要重归稳定，向世界证明我们值得信赖。斯塔默政府离场前把英国钢铁正式收归国有。这事儿从头到尾，都透着一股子荒诞，说回这家钢厂，英国钢铁，名字挺响，可日子过得是真惨。2019年那会儿，这厂子欠了一屁股债，八个多亿英镑，眼看就要咽气了。英国政府急得跟热锅上的蚂蚁似的，挨个求欧洲那些大钢厂接手，结果呢？人家脑袋摇得跟拨浪鼓一样。谁都知道这是个无底洞，投钱进去连个响都听不见。这时候，咱们河北的敬业集团站了出来。那会儿圈内人都说敬业胆子大，这不是投资，是去当“接盘侠”。但敬业还是做了。2020年，花了大概五千多万英镑把这烂摊子接过来-1。之后五年，愣是陆陆续续往里砸了超过十二亿英镑。设备要修吧？工资要发吧？技术要升级吧？全是真金白银往里填。你还别说，敬业硬是把这口气若游丝的厂子给拽回来了，不仅没倒，还养活了好几千号英国工人。敬业也有自己的算盘。他们琢磨着，老这么烧煤炼钢不是个事儿，亏钱不说，还不环保。就想把原来那两座老掉牙的高炉拆了，改成用电的电弧炉。这玩意儿在欧洲可是大趋势，又省钱又减排。结果卡在哪儿了呢？钱。敬业跟英国政府说，我这转型得花不少钱，你得给点补贴吧？敬业要十个亿，英国人说，我只能给五个亿。谈不拢，敬业也干脆，按商业规矩来，你不支持我转型，这赔钱的买卖我不干了，关炉子走人。这一下，捅了马蜂窝了，英国政府当场就急了。那两座高炉可不是一般的炉子，那是英国全境仅存的两座还能从铁矿石炼出原生钢的高炉。一旦关了，英国就立马掉进一个极其尴尬的境地——七大工业国里头，唯一一个造不出原生钢的国家。这面子上挂不住不说，万一真有点风吹草动打仗了闹危机了，钢材全得靠进口，那脖子不是让人掐得死死的吗？于是，英国政府开始了让人目瞪口呆的骚操作。2025年4月，复活节假期，议会里的人休假休到一半全给叫回来了，连夜搞了个“闪电立法”，直接通过法案接管了英钢的经营权。到了今年7月16号，更狠，正式宣布把厂子国有化，直接从中企手里抢走了。更气人的是，英国商业和贸易部表态说，赔偿金额得独立评估，还加了句，“若有，才需支付”。敢情敬业投进去的十几亿英镑，在他们眼里可能连个“有”字都算不上。这就相当于你花钱把邻居快塌的房子修好了，还精装修了一顿，结果邻居回来了，一把把你推出去，说房子我收了，钱？再说吧。敬业集团也是有苦说不出。他们当初收购英钢，在当地那是被称为“白衣骑士”般的存在，英国媒体自己都这么叫的。结果骑士没当成，差点成了待宰的羔羊。目前敬业已经启动了中英双边投资协定的磋商程序，要求英国政府全额赔偿投资损失。商务部也明确表态支持，外交部也说了，必要时会采取维权措施。英国政府这笔账，算得明白吗？来算算经济账。英国国家审计署的数据显示，从去年强行接管到现在，为了维持这两座高炉不熄火，英国政府已经往里填了至少3.77亿英镑，到今年6月底可能已经超过6亿了。之前敬业亏钱是每天70万英镑，现在英国政府自己管，一天得亏130万英镑-2。到2028年，窟窿可能得捅到15亿英镑。这就是他们所谓的“保障英国钢铁业的未来”？从2020年敬业集团以“白衣骑士”之姿接手濒临破产的英钢，到五年间持续输血超12亿英镑，再到因转型补贴谈判破裂而被政府强夺资产，这一过程清晰地勾勒出了一条从商业合作到政治博弈的演变轨迹。敬业集团的商业逻辑很简单：传统高炉亏损严重，必须转向环保的电弧炉生产，这符合全球钢铁业绿色转型的趋势，也符合英国自身的碳排放政策。但英国政府的逻辑复杂得多：两座高炉是英国原生钢生产的“独苗”，关停意味着英国在战略产业上失去自主权，这关乎“国家安全”和“大国体面”。问题在于，英国政府以“国家安全”之名行资产掠夺之实，既违背了《中英投资保护协定》中关于征收必须给予及时、充分、有效补偿的约定，也严重透支了其国际信誉。更讽刺的是，英国政府接管后，亏损非但没有缩小反而急剧扩大，财政窟窿越填越大，可谓既要了面子——强行保住高炉，又丢了里子——赔了钱、丢了信誉、寒了投资者的心。这件事给所有跨境投资者敲响了警钟。当“国家安全”成为随时可以调用的万能挡箭牌，当契约精神可以被政府单方面撕毁，所谓的“稳定营商环境”就成了镜花水月。这不仅是中国企业对英投资信心的严重挫伤，更是对全球市场经济基本规则的公然挑衅。英国新首相站在唐宁街十号说要“重归稳定”“值得信赖”，但英钢案的处置方式，恐怕只会让全球投资者离英国越来越远。这笔糊涂账，最终还得是英国自己来埋单。参考资料：英国钢铁事件,击碎了滤镜,也敲响了警钟.--极目新闻

台州路桥萌娃志愿者为环卫工人送上夏日清凉当南官小学的“小红萌”们踮起脚尖，把西瓜和绿豆汤递到环卫工人粗糙的手中，这不仅是一次简单的慰问，更是一堂最生动的“劳动课”。孩子们纯真的笑脸，比夏日的阳光更耀眼；那一句句稚嫩的“辛苦了”，比任何解暑饮品更沁人心脾。路桥铭泰社区用这场家校社联动，让尊重劳动的种子在幼小心灵里扎了根。愿这份清凉，能驱散酷暑，更能在孩子们心中种下善良与感恩的常青树。

看似只救了一个人，实则救了两个家庭…

一个小女孩不慎落水，拼命挣扎呼救！一名戴眼镜的男子看到后，奋不顾身的跳入水中搭救小女孩。也不知道这名救人的男子是一位见义勇为的陌生人？还是小女孩的家人？落水儿童获救