YC科技资讯网

征联上联：慧心清丽江南女此句状江南女子，姿容清雅，心性灵慧，风骨温婉悠然。特此广发征联之邀，敬请四方雅士展才思，妙笔续佳句下联：巾帼英雄花木兰。

朱棣这么写他自己都不信吧[捂脸哭]

听说以前在天涯论坛特别流行的老照片

黄巢杀了一大批，从山东杀到江南从江南杀到长安，基本把五姓七望杀的十不存一，后来朱温又杀了残存一批。五代十国时，基本是草根武人当家，名门望族基本绝种了。公元905年的一个夜里，黄河边的白马驿，三十多个唐朝最顶级的官员被一个接一个杀掉，尸首直接推下了河。这些人姓裴、姓崔、姓独孤，往上数几百年，全是天下头一等的门第。下令的叫朱温，出主意的叫李振，一个考了快二十年科举、回回落榜的失意文人，六百年的贵族，就在这一夜，喂了黄河的鱼。可这一夜，只是收尾，真正把这帮人往死路上逼的，是另一个山东人，黄巢。黄巢也是科举出身，曹州人，家里贩私盐，钱不缺，就是考运差，进士考了好几回都没中，875年跟着王仙芝扯旗造反，王仙芝死后队伍推他当头。这支人马从山东一路往南滚，杀到广州，再掉头北上。879年到880年，过淮河，破潼关，唐僖宗连夜逃去四川，黄巢的几十万人马开进了长安，头几天还算客气，还往穷人手里发过财物。没几天军纪就散了，抢钱、抢人、烧宅子，唐朝留在长安的宗室子弟几乎被杀干净。城里当时困着一个叫韦庄的读书人，后来写了首《秦妇吟》，其中一句“天街踏尽公卿骨”，七个字，长安的大街是什么光景，你自己品。真正狠的在后头。882年唐军一度打回长安，满城百姓夹道欢迎官军，黄巢从灞上杀了回来，把唐军赶跑，回头就拿百姓撒气，纵兵屠城，史书记下两个字，“洗城”，前后杀了八万人，血能没过脚面。一座住过上百万人、天下第一的大城，几年下来烧成了空壳子。问题就在这儿，这些姓崔姓卢的大族，来头有多老？汉朝崩了，没倒，五胡乱华那么大的乱子，也熬了过来，一个王朝接一个王朝地换，这几个姓始终稳坐头等门第，足足风光六百年。怎么偏偏到了这一回，扛不住了？瑞士有个学者叫谭凯，写过一本专著，专门翻唐末出土的墓志铭，把两千多个人的来路一一统计，结论挺出人意料。这帮门阀到唐朝后期非但没衰，反倒活得比谁都滋润，朝廷里的高位大半被这几个姓氏包圆了。可他们有个要命的毛病，早年的世家大族，手里有田庄，有坞堡，有部曲，散在各地，乱世一来，各回各家，关上门照样过日子。到了唐朝，这帮人慢慢全往长安、洛阳两京一带挤，房子挨着房子，姻亲套着姻亲，盘成一张密不透风的网，身家性命全拴在朝廷这一根绳上。太平年月，这是天大的好处。离皇帝近，消息灵，攀得上龙子凤孙，可黄巢的火把一烧到两京，全堆在一个篮子里的坏处就露了出来，连个往乡下躲的退路都找不着。墓志铭的数据摆在那儿，880年往后，修得起体面坟、刻得起讲究碑的大族，断崖一样地往下掉，人没了，钱也没了，到后来连像样地埋一回都办不成。熬过黄巢这一刀的，还剩一小批，缩在残破的朝廷里当官。等着这批人的，就是开头白马驿那一夜，朱温原本是黄巢手下的大将，半道投了唐朝，被赐名“全忠”，回过头来当了给唐朝送终的人。904年朱温杀掉唐昭宗，立个小皇帝当摆设。朝里那些清流名士看不上朱温这个粗人，处处给脸色，李振在边上又添了把火，这个李振，咸通、乾符年间考进士考了快二十年，回回落第，对这帮自命清高的世家子弟恨得牙痒痒。李振跟朱温说，这些人天天自夸“清流”，索性扔进黄河，叫他们做“浊流”，朱温听完，笑了，照办。905年六月，裴枢、崔远、独孤损、陆扆这一批当朝最顶尖的人物，被骗到白马驿，一夜之间全杀光，尸首推进黄河。两年后，朱温逼着唐朝最后一个皇帝让位，国号改成“梁”。立国二百八十九年的大唐，到此画上句号。往后就是五代十国，皇帝换得比集市上换摊位还勤，谁兵多谁坐龙椅，坐上去的，朱温是穷苦人家出身，再往后几个朝廷干脆成了沙陀人的天下。这帮武人打仗是好手，对你家祖上是博陵崔还是清河崔，半点兴趣都没有，能打、能管钱、能办差，就用你；不行，姓什么都没用。崔、卢、郑、王这些姓氏其实没断根，活下来的人还在。真正断掉的是另一样东西，从前一报家门，对方先矮你三分，那套靠血统吃饭的老规矩，没人认了，家里那本厚厚的族谱，早先是进身的本钱，是说亲的硬通货，这会儿成了一摞没人翻的旧纸。到了宋朝，想当官，得去考场上一张卷子一张卷子地拼。你爹是谁，祖上阔过没有，主考官根本不看这个，“门阀”两个字，从此只待在故纸堆里。黄巢自己呢，884年兵败，死在泰山脚下的狼虎谷，那个把黄巢逼上绝路、又顺手收了半壁江山的朱温，几年后被亲儿子一刀捅死在床上。主要史料与参考出处司马光《资治通鉴》唐纪、后梁纪相关卷次，记白马驿之祸及李振“清流”“浊流”之语、长安“洗城”等事。〔瑞士〕谭凯（NicolasTackett）著《中古中国门阀大族的消亡》，胡耀飞、谢宇荣译，社会科学文献出版社2017年版，凭两千余方出土墓志统计门阀地理分布与880年后断崖式衰落。

回旋镖仅需半个月

束腰是现代版裹小脚吧

1949年，渡江前夕的解放军谁不想改天换地，自己做主人呢？

如果不是因为古代没有巧乐滋，我相信他们也会吃巧乐兹的

终于知道为什么我读不懂资本论

1761年，一艘法国船只失事，将60名奴隶遗弃在特罗梅兰岛，这是一个没有树木的小型沙洲。被世界遗忘的他们保持着火种燃烧，并建立了一个珊瑚微型社会，持续了15年，直到最终只有7名妇女和一个婴儿获救。海上历史上最非凡的生存故事之一发生在1761年，当时法国船只L'Utile在印度洋的特罗梅兰岛搁浅。这艘船非法运送马达加斯加奴隶时，在这个仅有不到一公里长、缺乏淡水、树木或天然庇护所的小珊瑚沙洲上失事。法国船员从残骸中抢救物资，并最终建造了一艘小艇逃离。在出发前，他们承诺会返回接走留下的约60名奴隶男女。但救援从未到来。在地球上最偏僻的地方之一被遗弃的幸存者们，通过用珊瑚块和残骸建造庇护所、收集雨水，以及捕食海鸟、海龟和鱼类来适应环境。考古发掘揭示了一个异常有组织的社区证据：石质住宅、烹饪炉灶、用抢救金属制成的工具，以及似乎连续多年保持燃烧的火种。他们在这种条件下维持合作与生存的能力，仍然是人类韧性的见证。1776年，即失事15年后，护卫舰LaDauphine终于抵达。只有七名妇女和一个婴儿男孩还活着。他们被救出并带到毛里求斯，结束了已知最长的无人岛上遇难者生存事件之一。现代对特罗梅兰岛的考古工作发掘出铜制烹饪器皿、改装过的钉子，以及精心建造的珊瑚结构，这些提供了罕见的实物证据，展示了幸存者如何将船只残骸转化为一个运转社会的基础。

翻开十几年前的老照片，一个奇怪的现象冒了出来。零几年的夏天，街上全是吊带、热裤。一个同事指着自己12年的旧照，照片里，她穿着镂空短袖直接去厂里上班，她说，那时候路上根本没人多看你一眼。太阳晒在皮肤上，就是夏天本来的味道，没人把防晒指数背得滚瓜烂熟。镜头一转，回到现在。三伏天，街上是一片移动的“尼龙森林”。防晒衣、遮阳帽、冰袖，从头到脚裹得密不透风，只露出一双眼睛，警惕地看着路。这时候，一个穿吊带的姑娘走了过来。一瞬间，周围好几个人的脚步都慢了半拍，目光像被磁铁吸过去一样，在她裸露的肩膀和后背上滑过，那眼神里没有恶意，只是一种混杂着惊讶和审视的打量，仿佛在看一个不属于这个时代的闯入者。人群里，一部手机的屏幕悄然亮起，对准了她的背影。以前，穿什么是你和太阳之间的事。现在，穿什么，却成了一场需要勇气的、给无数陌生镜头的公开表演。

你有哪些珍藏许久的老照片不知道这张照片你们见过没有，反正我是第一次看到！

毛主席、周恩来、朱德被世界公认中国政治三巨头，可是我们永远也忘不了1976年，中国共产党的三位杰出领袖周恩来、朱德、毛泽东都在同一年相继去世，他们的离世对中国是巨大的损失，这一年天昏地黑，全国哀悼！还记得我上小学一年级，每个学生胸前别一朵白花，那时无论是城市还是农村全国人民万分悲痛，举国哀悼，全世界都为之震动，今天让我们缅怀一代伟人[祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

特朗普为啥拼了命都要去当总统，因为很赚钱，在美国，最值钱的从来不是总统那份工资，而是白宫门口那块牌子。四十年了，特朗普太清楚这块牌子的含金量。1980年代他还在曼哈顿盖大楼的时候，就已经把“跟白宫说得上话”这件事变成了一门生意。那时候他给各级议员捐款，左手给民主党开支票，右手请共和党大佬吃饭，两边下注，两边都欠他人情。后来干脆自己跳进来玩。外界老嘲笑他当总统期间海湖庄园入会费从十万美元涨到二十万、卸任后靠卖NFT数字卡赚了几百万美元是吃相难看。太小看他了。人家在宾夕法尼亚大道1600号住了四年，真正赚的不是这些零碎银子。有个细节多数人没注意到。特朗普上任第一年，把自家华盛顿特朗普国际酒店的普通客房价格从四百多美元一夜之间拉到六百以上。不是装修升级了，是大堂吧突然成了全球游说集团和外国使团的社交据点。想见总统？没那么容易。但你住进总统自家的酒店，在电梯里偶遇白宫幕僚长的概率总归大一些。光这一项，酒店在他任内的利润比之前翻了三倍多，沙特王储访问华盛顿直接包下整层楼。这种变现手法，华尔街那帮搞对冲基金的看了都自愧不如。问题来了。这么明晃晃的混着赚钱，美国法律不管吗？还真不太管得住。宪法只规定总统不得收受外国政府礼物，没说不让外国政府到自家买卖里消费。特朗普团队钻的就是这个空子，他们把商业接待和政治会晤搅在一起，界限模糊到连联邦选举委员会都拿不出起诉意见。后来民主党急了眼，在众议院搞了个调查报告，洋洋洒洒几百页，最后除了在舆论上溅起点水花，法律层面啥也没扳动。更深一层看，特朗普根本不是一个人在玩这套。他那些成年子女，伊万卡、小唐纳德、埃里克，哪个不是把白宫岁月玩成了商业路演？伊万卡一边当着总统高级顾问，拿一块钱象征性年薪，另一边她名下品牌的代工厂信息在国家广播公司曝光后，产品搜索量暴涨百分三百。在白宫战情室拍张照片发社交媒体，比在第五大道挂十年广告牌都管用。但如果你以为这种事只有特朗普家族在干，那就天真了。这其实是华盛顿沼泽的日常生态，只不过别人更会藏。克林顿夫妇离任后靠演讲和咨询合同赚了两亿多美元，奥巴马夫妇跟网飞签的制作合同价值数千万，小布什从石油圈转一圈回来身家暴涨。区别在于，他们至少在形式上跟商业切割过。特朗普干了什么？他把潜规则端上了台面，连遮羞布都懒得盖。美国政治的真正票价，被他赤裸裸标出了价格。说到底，白宫门口那块牌子不是一块金属铭牌。它是一把万能钥匙，能打开美联储印钞机都印不出来的东西：人脉定价权。军火商要拿国防订单，科技巨头想要反垄断豁免，外国政要指望美国安全承诺，这些全部要在华盛顿完成最后盖章。谁在白宫里，谁就坐在了全球资源分配的枢纽位上。你哪怕只握着一小部分人脉入口，打包出售都够吃三代。那美国人自己知不知道这事？知道。但他们没打算真计较。因为两党建制派谁也不干净。深究下去，大家都得光着身子游街。所以每次有类似丑闻冒出来，结局都差不多：媒体热闹几天，国会走个过场，最后不了了之。特朗普看透的就是这个。既然没人敢动真格的，那我何必不好意思。这块牌子挂了两百多年，被每一任主人盘出了包浆。特朗普不过是下手最重的那一个。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“中国活该被日军欺辱，中国就应该被日本多占领几年！”“郑州大暴雨是报应！活该被淹！”一个拿着国家顶级教育资源、拿着百万年薪的清华高材生，竟然能说出这种话，说出去谁能信？可这事就真真切切发生在李睿身上，这个本该成为国家栋梁的人，硬生生把自己活成了14亿同胞的耻辱。李睿1983年出生在北京一个条件不错的家庭，父母都是受过高等教育的知识分子，从小就给他最好的教育资源。他也确实争气，2002年考上了清华大学建设管理系，本硕连读七年，成绩一直稳居专业前5%，保研时还被导师点名留校。在清华读书期间，他的摄影作品登上过校刊封面，是学生摄影协会的“大神”，还出过一本叫《光影中国》的摄影集，被学校当作宣传材料使用。那时候的他，走到哪里都是别人羡慕的对象，妥妥的天之骄子。硕士毕业后，李睿顺利进入远洋集团，这是一家实力雄厚的央企。凭借着清华的名校光环和不错的业务能力，他三年就从专员升为经理，后来又做到了流程管理部高级经理，年薪超过百万，手里还握着不少项目的审批权。按说这样的人生已经足够完美了，可李睿偏偏不满足。他一边享受着国家发展带来的红利，一边在心里滋生出扭曲的价值观。他长期关注发布极端不当言论的境外账号，日常用品几乎全是日本品牌，对日本文化的崇拜已经到了病态的地步。早在2020年，他就在清华的课堂上公开说过“中国活该被日军欺负，日本多占领几年就好了”这种话。当时只是在同学间传开，大家虽然生气，但也没太当回事，没想到这反而助长了他的嚣张气焰。2021年7月20日，郑州遭遇历史罕见的特大暴雨，单小时降雨量达到201毫米，相当于150个西湖的水量短时间灌入城区。地铁5号线被淹，无数同胞在灾难中失去生命，全国人民都在为灾区揪心，纷纷捐款捐物支援救灾。可就在这个举国悲痛的时刻，李睿却在朋友圈公开发文，称郑州大暴雨是“报应”，还配上了地铁被淹的照片，字里行间满是对灾区同胞的嘲讽和冷漠。他甚至拿德国同年的洪水做对比，说德国的救灾作风才是伟大的，中国应该向德国学习。这些言论被截图传播后，瞬间引爆了全网愤怒。网友们顺着线索深挖，才发现这个看似光鲜的名校毕业生，早已是骨子里的“精日”分子。他不仅美化日本侵华战争，还对南京大屠杀这样的历史事件提出质疑，试图磨灭日本对中国造成的巨大伤害。更让人觉得可笑的是，李睿自己在聊天记录里炫耀，说这几年靠受贿赚了十几万，放高利贷又赚了二十多万，还把这些违法违规的行为当成自己有本事的证明，在私下聚餐时拿出来吹嘘。面对汹涌的舆论和确凿的证据，远洋集团展现出了极为坚决的态度。他们在核实账号归属与言论内容属实后，仅用12小时就发布了官方声明，宣布即日起与李睿解除劳动合同，立刻生效，没有任何回旋余地。清华大学也迅速做出回应，彻底删除了李睿在校期间的所有获奖记录、摄影作品等相关资料，将他从校友名单中除名，就连他那本曾经被当作宣传材料的《光影中国》摄影集也被全部撤下。百年清华很少这么做，这次相当于公开表示，一个人知识再高，如果三观不正，学校也不会承认他是校友。李睿的个人社交账号也被各大平台全面封禁，知乎、微博、微信、抖音、B站一个都没剩下。他自报的受贿、放高利贷等违法线索，也被网友举报给了相关监管部门，据说相关部门已经介入调查。从年薪百万的央企高管，到人人唾弃的过街老鼠，李睿只用了短短几天时间。到2026年5月，他依然没有找到一份正经工作，哪家公司敢用一个公开辱国又冷血的人呢？就算他真有清华的学历和不错的业务能力，名声也彻底臭了。招聘平台早就把他内部拉黑，名字进了“历史伤痛伤害者”名单，连国企和事业单位的系统都设置了关键词自动过滤。他走到哪里都会被人指指点点，曾经的朋友和同事也都纷纷与他划清界限。其实李睿的下场一点都不值得同情。他拿着国家最好的教育资源，享受着时代发展带来的红利，却反过来抹黑自己的祖国，嘲讽自己的同胞，践踏民族的历史伤痛。这样的人，就算学历再高，能力再强，也终究会被社会所抛弃。学历从来都不是人品的代名词，高学识也不代表有家国大义。一个人如果连最基本的是非对错都分不清，连对自己祖国和同胞的热爱都没有，那他读再多的书也没用，最终只会沦为学识渊博的“精致叛徒”。李睿的事件也给所有人提了个醒，爱国从来都不是一句口号，而是刻在每个中国人骨子里的底线。任何试图挑战这个底线、伤害民族感情的人，无论他有什么样的身份和背景，最终都会付出惨痛的代价，被永远钉在历史的耻辱柱上。

1941年皖南事变爆发后，邓子恢的长子邓毅生不幸被俘。他化名李德盛，被关押进上饶集中营。身在狱中，他悄悄筹划逃跑，不料身份被同监的人识破。好在狱中地下支部出手相助，他最后顺利逃出了集中营。邓毅生被送进上饶集中营时，皖南事变已经过去几个月。那时候的国共关系早已不像1937年抗战刚开始时那样。1940年10月，蒋介石命令皖南的新四军北移。新四军军长叶挺和副军长项英为了顾全抗战大局，决定执行命令。可部队刚从安徽泾县云岭出发不久，国民党军就开始收缩包围圈。1941年1月6日，顾祝同、上官云相调集数万兵力围攻北移中的新四军。新四军大部分是轻武器，缺少粮食和弹药，连续激战多日后伤亡严重。项英后来在突围途中遇害，叶挺下山谈判被扣押。邓毅生当时只有20岁，在新四军第三支队负责机要工作。被围困时，邓毅生最先处理的不是自己的退路，而是密码文件。临被俘前，邓毅生把携带的机密资料全部销毁，没有给对方留下任何通信密码。这件事后来在不少新四军回忆资料里都被提到。因为机要员掌握的不是普通文件，而是部队联络方式和电报码。一旦泄露，华中根据地很多地下交通线都有危险。被押往江西后，邓毅生很快意识到，上饶集中营和普通监狱完全不同。这里由军统特务系统控制，专门关押皖南事变后被捕的新四军干部和进步人士。每天都有审讯，伙食极差，还有人突然被带走，再也没有回来。邓毅生不敢和人多说话。他知道自己的身份特殊。邓子恢当时已经是中共重要干部，长期负责闽西根据地和华东地区工作。如果身份暴露，不仅自己危险，敌人还可能借机获取更多情报。可就在1941年春天，事情还是发生了变化。一次放风时，一个同监人员突然叫出了邓毅生的真实姓名。邓毅生立刻警觉起来。后来才知道，对方是新四军军部参谋陈德荣。陈德荣过去在军部开会时见过邓毅生，所以认出了他。更重要的是，陈德荣并不是偶然试探。那时候的上饶集中营里，已经秘密建立起地下党支部。参加的有肖余生、史近等人。他们一边组织难友互相照应，一边暗中策划斗争。邓毅生原本一直独自观察集中营地形。他注意过岗哨换班，也记下了伙房和围墙的位置。但长期营养不良，让邓毅生患上了夜盲症。晚上几乎看不清东西。偏偏越狱只能在夜间进行。陈德荣知道后，偷偷给了邓毅生两块大洋，还告诉邓毅生，吃动物肝脏能缓解症状。邓毅生后来借着洗疥疮的理由，接近伙房人员，分两次买到猪肝。条件有限，只能简单处理后吃下去。过了一段时间，视力慢慢恢复。那段时间，上饶集中营里的气氛越来越紧张。有人尝试逃跑失败，被抓回来后遭到毒打。地下党支部因此更加谨慎。陈德荣没有选择一起离开，因为狱中组织还需要人维持。很多地下党员当时都抱着留下来继续斗争的想法。1941年10月，机会终于出现。顾祝同准备到集中营视察，特务提前要求清扫环境。邓毅生和另一名难友黄志刚被安排打扫操场。两人趁着扬起灰尘、岗哨视线受阻的时候，慢慢靠近伙房区域。等确认周围没有异常后，迅速从南侧空档溜了出去。翻出集中营后，两人没有停留，而是沿山脊往外走，尽量避开公路。后来一路经过玉山县，再沿铁路方向辗转前行，最终脱离危险区域。事实上，邓毅生逃离的那段时间，上饶集中营内部的斗争并没有结束。1942年5月，集中营后来又爆发了著名的“茅家岭暴动”。地下党员组织数百名被关押人员冲击岗哨，试图集体突围。虽然暴动最后失败，但仍有人成功逃脱。事件之后，国民党特务进行了大规模报复，不少共产党人牺牲在狱中。新中国成立后，上饶集中营旧址被保留下来，成为研究皖南事变的重要历史遗址。邓毅生回到解放区后，重新投入工作。新中国成立后，邓毅生没有留在军队系统，而是长期从事工业技术管理工作，后来担任浙江省标准计量局副局长。很多经历过战争的干部，在和平时期都转向工业、交通、科技等领域建设国家，邓毅生也是其中之一。晚年时，邓毅生曾多次回忆皖南事变和上饶集中营经历。很多关于集中营内部组织、地下党活动以及越狱细节的资料，都是通过这些口述历史保存下来的。2022年7月6日，邓毅生在杭州逝世，享年100岁。

两位开国将军，我敢打赌，能把这二位，认出来的，历史绝对不会差，绝对是高手中的高手！

三星堆的谜，解开了。当年被秦国灭掉的古蜀国，最后一支王族没有投降，而是带着文明的火种向南杀出了一条活路。他们用青铜技术在交趾建立政权，越南人把它列为自己的第一个朝代——蜀朝。三星堆那些坑里埋的青铜器突然有了新解释。古蜀国被秦国打败后，并不是全完了。有一支王族带着人马和技术一路往南走，到了交趾那边建起政权。这事儿听起来像谜底揭开，让人想接着往下看，古蜀的火种到底是怎么传下去的。古蜀国在成都平原发展多年，青铜铸造水平高，社会有自己一套管理系统。公元前316年秦惠文王派兵通过石牛道进攻，蜀王在葭萌关败亡。蜀地被纳入秦国控制后，一部分开明氏王族成员选择不投降。其中蜀泮带领残余部众向南撤退。这次行动涉及几万人，包括士兵、工匠和部分族人。他们沿着南方丝绸之路西线行进，经过雅安、荥经等地，再进入云南境内楚雄、大姚一带，继续南下到红河谷地。迁移过程中，队伍面临地形复杂、物资短缺和沿途势力阻挡的困难，但还是保存了核心力量和青铜技术知识。部分遗民在中途云南地区停留，另一部分继续前行到达越南北部。历史记载显示，这次南迁把古蜀的部分文化元素带到了新区域。到达交趾地区后，蜀泮部众与当地文郎国势力发生冲突。文郎国当时由雒王、雒侯管理，分为多个部落。蜀泮率领军队逐步征服这些势力，控制了红河流域一带。公元前257年左右，他建立政权，定都古螺城，自称安阳王，国号瓯雒国。这个政权在越南史书中被列为第一个朝代，也叫蜀朝。建立初期，他们利用从蜀地带来的青铜铸造方法制作工具和武器，改善当地生产条件。政权管理上，融合当地雒将势力，分配土地，组织农业活动，征收赋税来维持运转。青铜技术在当地得到应用，工匠传授铸造技巧，生产出类似风格的器物。这段时期政权维持了相对稳定的统治，持续约五十年左右。古蜀国原本有发达的青铜工艺和祭祀传统，南迁后这些知识没有完全消失，而是适应新环境继续发展。越南北部考古发现的东山文化时期遗存，与这一时间段吻合。蜀泮作为王族后裔，在政权中承担领导角色，协调内部不同群体关系。政权疆域主要在红河三角洲，北接其他势力范围。日常治理注重农业开垦和手工业，河谷地带适合种植作物，居民逐步形成混合的生产生活方式。历史文献如《交州外域记》和越南《大越史记全书》等，都记录了这段从巴蜀地区南来的建国过程，强调了政权更迭的背景。随着时间推移，蜀朝面对外部新兴势力的压力增大。秦末汉初，南海郡尉赵佗势力崛起，建立南越国。赵佗通过军事和政治手段逐步向南扩张。蜀朝在防御上利用原有青铜武器和地形，但整体实力对比出现差距。公元前207年左右，赵佗军队进攻，蜀朝抵抗失败，安阳王政权覆灭。蜀泮在冲突中结束生命，这一支古蜀王族脉络至此终结。政权虽短，但它在当地留下了管理经验和技艺影响，对后来越南地区早期国家形成有一定作用。部分学者认为，这次南迁促进了区域文化交流，青铜鼓等器物在东南亚的传播可能与之相关。

毛泽东在重庆谈判归来后，一病不起，冷汗湿透被褥。大家都怀疑是中了毒，苏联医生看完后说了一番话，所有人松了口气。信源：重庆市红岩革命历史博物馆馆藏文件《参政员毛泽东在渝市之动态》1945年，距离毛主席从重庆谈判归来，仅仅过去一个月。无人预料到，平安闯过龙潭虎穴的他，会突然染上这场查无病因的怪病。延安留守的三位资深医生轮番诊治，反复测温听诊、排查症状，用尽了当时仅有的医疗手段，却始终找不到发病根源。持续高烧、夜间盗汗、心悸乏力的诡异症状，让所有人心里都悬起一块大石。一个令人后怕的猜测悄然蔓延：莫非是在凶险的重庆谈判期间，遭人暗中下手，染上了潜伏的慢性毒药？所有人的担忧并非空穴来风，那场举国瞩目的重庆谈判，从一开始就是一场赌上性命的博弈。1945年夏日，日本宣布无条件投降，举国欢庆胜利之时，国内局势却暗流汹涌。蒋介石接连发出三封邀请电报，盛情邀约毛主席赴渝商谈和平建国事宜，看似诚意满满，实则暗藏杀机，是一场世人皆知的鸿门宴。当时党内一众同志纷纷极力劝阻，深知国民党反复无常的本性，担心主席此行深陷险境、难以全身而退。但为了争取和平先机、向全国百姓展现我党的诚意，毛主席在政治局会议上力排众议，执意亲自赴渝谈判。为应对最坏的突发状况，他提前做好周全部署，交由刘少奇代理本职工作。增补候补书记稳固核心领导层，彻底杜绝群龙无首的风险，带着随时可能遭遇不测的决心，奔赴重庆。1945年8月28日，毛主席在周恩来的陪同下登机启程。起飞前的一幕格外动人，周恩来细心察觉主席着装细节不妥，当即摘下自己的礼帽为他戴上。这顶帽子定格下传世经典画面，也默默见证了全程贴身守护、寸步不离的保驾护航。飞机落地重庆的那一刻，无形的危机便层层裹挟而来。国民党宪兵全程贴身监视，一举一动都被详细记录归档，形成完整的动态监控报告。军统特务更是布下天罗地网，在驻地周边架设机枪、密布明岗暗哨，重兵把守、杀气暗藏，氛围紧绷到极致。整整四十三天的谈判时光，每一日都是如履薄冰、步步惊心。白天，毛主席要在谈判桌上与对方据理力争、寸土不让，还要频繁接见各界民主人士，传递和平主张、争取舆论支持。深夜众人休憩时，他还要熬夜批阅海量电报，远程统筹调度前线战事。谈判期间，他精准部署上党战役，用前线实打实的胜利，为谈判桌上的博弈筑牢底气。各类社交酒宴更是暗藏凶险，酒杯之间藏着无数阴谋算计。周恩来始终保持高度警惕，每逢有人上前劝酒，都抢先一步代为饮尽，硬生生挡下所有潜在的暗算与圈套，数次护主席于无形。深谙局势的毛主席始终保持清醒克制，私下老友相聚尚可随性小酌，面对国民党官方宴席则全程滴酒不沾，凭借极强的定力规避所有风险。熬过四十余天的高压博弈，毛主席终于在十月上旬平安返回延安。所有人都以为这场惊险的危机已然落幕，终于可以稍作休整。可没人知道，这段时间积攒的极致疲惫、高度紧绷的神经，早已透支了他的身体。持续高压的精神博弈、日夜不休的高强度工作，让身体彻底不堪重负，在深秋彻底崩盘，爆发怪病。受限于延安简陋的医疗条件，本地医生束手无策，中毒的猜测始终无法排除，让所有人忧心忡忡。为查清病因、对症救治，中央紧急通过渠道向莫斯科发报求助。苏联方面迅速响应，很快派遣两名专业医护人员携带全套医疗设备奔赴延安。1946年初，苏联救援飞机落地延安，不仅带来了紧缺的医疗资源，还带回了一个莫大的惊喜。与家人失散多年的毛岸英终于回归祖国，父子二人时隔多年再度相见，铁骨铮铮的伟人也难掩柔情，眼眶泛红。医疗团队立刻开展全方位细致检查，逐项排查血液、脏腑、心肺等各项身体指标，经过数小时细致筛查，终于给出了最终诊断，彻底打消了众人的中毒疑虑。这场诡异怪病，根本不是外界猜测的暗算中毒，而是严重的神经疲劳综合征。说白了，就是日夜操劳、极致承压，硬生生累垮的。四十余天的重庆之行，是身心的双重极致消耗。时刻提防明枪暗箭、周旋各方势力、运筹战场局势、坚守谈判底线，长期的精神紧绷、昼夜无休的工作，彻底透支了身体机能。苏联医生当即下达强制休养指令，要求立刻停掉所有工作、静心休养。经过两周的静养调理，毛主席的身体才逐步好转。可心系家国、忧心战局的人，终究闲不下来。1946年3月，美方特使马歇尔到访延安，为彰显诚意、对接外事工作，毛主席坚持亲自出面接待、设宴招待。高强度的外事应酬再次透支身体，旧病当即复发，只能再次请来苏联医生复诊调理。几番相处下来，毛主席和苏联医生已然十分熟络，他曾笑着坦言，外事访客再多、场面再隆重，也不会允许外人踏入内室居所，唯独这位医生可以随时进出。一句闲谈，尽显绝对的信任，也暗藏着彼时微妙复杂的时局姿态。

2004年，蒙古国总统巴嘎班迪访华，水均益在采访时问到成吉思汗陵墓的问题。巴嘎班迪回道：目前谁都不知道，陵墓在哪个方向，处于什么状态，这个问题，应该就像你问的那样。它永远是个谜，就让那些愿意猜谜的人继续猜这个谜底吧。2004年夏天，北京一间演播室里，水均益对面坐着蒙古国总统巴嘎班迪。寒暄几句后，水均益抛出一个“小道消息”：有人说成吉思汗的陵墓就在乌兰巴托市中心，离总统办公大楼不过四五百米。巴嘎班迪收起了笑容，沉默片刻后回答：“目前谁都不知道陵墓在哪个方向，处于什么状态。这个问题就像你问的那样，它永远是个谜，就让那些愿意猜谜的人继续猜这个谜底吧。”据史书记载，当时护送棺椁的队伍全是精锐士兵，沿途撞见送葬队伍的牧民和路人一律灭口。遗体埋入深土后，上万匹战马被赶来反复踩踏，把新翻的泥土踏平，再洒上草籽。等到来年青草长起来，整片草地跟周围浑然一体。与此同时，修墓的工匠和送葬的骑兵事后全被处决，一个活口没留。草原上还流传着“母子骆驼”的故事：守墓人当着母骆驼的面宰掉它的小骆驼，把幼驼的血洒在坟墓四周。此后每逢祭祀，只需跟着这头母骆驼走，它一到墓地附近就会止步哀鸣。等母骆驼老死，世上再没人知道大汗长眠何处。这套埋葬体系让成吉思汗的墓成了几百年来无数人抓狂的难题，前前后后一百多支考察队用尽了各种手段，几乎都交了白卷。2000年前后，美国亿万富豪穆里·克拉维兹着了迷。他自掏腰包组建了一支豪华探险队，先把《蒙古秘史》翻了个底朝天。2001年8月，队伍在乌兰巴托东北三百多公里处找到了一座围墙墓区，队员们兴奋得直喊找到了。可鉴定结果泼了一盆冰水——那不过是匈奴时期的贵族墓葬，跟成吉思汗差了好几百年。第二年他们继续在肯特省勘探，又发现了一处被三公里石墙围起来的遗迹。可刚往下挖了几铲子，怪事接连发生：墙内忽然涌出无数毒蛇咬伤队员，停在坡上的几辆越野车齐刷刷往下滑落。蒙古百姓都说成吉思汗显灵发怒了。实际上，真正的原因是蒙古国政府顶着巨大的民间压力叫停了挖掘。这支富豪考古队只能灰溜溜打道回府。两年后面对水均益，巴嘎班迪借机亮明了官方态度。他在采访中一字一句地说：“我不允许，也不支持对成吉思汗陵墓的探测和研究工作。我希望它按原来的样式隐藏，让他永远像佛一样留在蒙古人民的心目中。”在内蒙古鄂尔多斯，至今还住着一个叫达尔扈特人的部落，这个词的本意是“担负神圣使命的人”，他们的祖先正是成吉思汗生前的贴身警卫。大汗死后，这些人世代守陵，却根本不清楚真实尸骨埋在哪儿。他们常年对着供奉的“八白宫”顶礼膜拜，那八座白色毡帐里存放的只是弓箭、马鞍、画像等遗物。后来为了方便后人悼念，才在伊金霍洛旗修了一座衣冠冢。至于成吉思汗究竟埋在何处，学者们只能靠推测，有人说在宁夏六盘山，因为大汗病逝在那里，按习俗三天内必须入土。有人说在蒙古国肯特山，因为大汗生前曾指着那里说“将来就做我的归葬之地”。还有人说在新疆阿勒泰或内蒙古鄂托克旗，这四个地点横跨两国，各有各的道理，却谁也说服不了谁。水均益当初追问的那个“陵墓就在乌兰巴托市中心”的传言，后来也没有任何证据支撑。但巴嘎班迪的回答给这场持续八百年的追问画上了一个让人无法反驳的句号。成吉思汗当初想尽办法让自己彻底消失，他确实做到了。至于谜底到底有没有人知道，总统那句话就像一把锁，把所有猜测都锁进了档案柜。

毛主席与三个孩子一起散步，刘思齐心事重重走在最后面，李讷还是原来的习惯。

60年代，台北，宋美龄与幼弟宋子安及继子蒋经国的留影，镜头中宋美龄作为核心端坐于前，宋子安和蒋经国恭敬地站在身后

这是清朝最美格格爱新觉罗·韫颖在天津张园的一张老照片，拍摄于一九二八年。这不是演员所扮演的，确是货真价实的本人，她的容貌清清楚楚一眼便知！韫颖是淳亲王载洋的第三个女儿，溥仪的妹妹。那时她十五岁，一袭长裙，清秀脱俗。

1979年，72岁的粟裕大将在青岛疗养时，带着夫人楚青和三名孙辈在海边游玩时的合影，镜头中的粟裕头戴宽檐帽和墨镜，笑容慈祥温和，享受着天伦之乐的美好时光。-粟裕将军的疾病大多都是战争时期留下的旧疾和后遗症，尤其是他身体内还遗留着三块弹片始终未能取出，导致他多年来一直有严重的头痛和头晕症状，需要进行疗养。

这是上世纪三十年代龙云和蒋中正在云南留下的一张老照片，这绝不是演戏，也绝不是电视中的演员饰演的，而是货真价实的龙云和老蒋，两人面貌展现的十分清晰，一望而知。照片中龙云身着便装，老蒋身着戎装，都瞧瞧吧。

民国时期的军官证

1960年，陈赓大将和妻子傅涯的珍贵合影。照片里，陈赓已经瘦得脱了相，脸颊凹陷，可那双眼睛，还是跟打仗时一样，炯炯有神，透着股不服输的劲儿。旁边的傅涯温婉端庄，轻轻依偎着他，两人看着就特别恩爱。很多人不知道，这时候陈赓身体已经非常糟糕了。战争年代留下的旧伤加上超负荷工作，心肌梗塞多次发作，可他一直硬扛着。有人劝他好好休息，他摆摆手：“时间不多了，能干多少是多少。”1961年，陈赓就走了，才58岁啊。傅涯后来一个人把孩子们拉扯大，一直守着对丈夫的思念。她晚年说，这辈子最骄傲的事，就是嫁给了陈赓。

五人当中，你们能认出，还能认识三位，就证明你是历史高手，一定是熟读近代史的高手、我立即拜你为师，立贴为证，不信你试试看

下联：秀美风姿都是空。

这张老照片，每一次翻看都让人无比心痛。