1927年，中共创始人陈独秀的大儿子被乱刀砍死在上海龙华，29岁。不到一年，二儿子被枪决在同一个地方，26岁。大姐赶到上海料理后事，悲痛过度吐血而亡。一年之内，三个孩子没了。而活下来的那个最小的儿子，在新中国成了砖窑厂的搬砖工。直到1953年，毛主席的军舰停在安庆江面上，深夜问了一句话，这个家庭的命运才被人想起来。

陈独秀这个名字，放在中国近代史上怎么都绕不开。他创办《新青年》，发动新文化运动，是中国共产党最主要的创建人之一，当了五届总书记。毛主席后来说他是"五四运动时期的总司令"。

但陈独秀这个人，对国家是拼命的，对家庭是缺席的。

他的原配妻子叫高晓岚，安庆人，给他生了四个孩子：大儿子陈延年、二儿子陈乔年、女儿陈玉莹、小儿子陈松年。可陈独秀很早就跟妻子的妹妹高君曼同居，搬去了上海，从此很少回安庆老家。四个孩子跟着母亲和祖母过日子，父亲对他们来说，更像是一个传说。

1912年，陈松年才3岁。袁世凯派人到安庆抄家抓捕陈独秀家人，大哥延年14岁、二哥乔年10岁，翻墙就跑。3岁的松年太小了，爬墙爬到一半摔进了邻居家的澡盆里，邻居赶紧把他藏了起来才躲过一劫。

从那以后，这个家就跟"逃"字绑在了一起。

1919年，大哥延年和二哥乔年去法国勤工俭学，在那里接受了马克思主义，加入中国共产党。回国后两人迅速成为党的核心骨干。1927年的中共五大上，陈独秀、陈延年、陈乔年父子三人同时当选中央委员——这在党史上绝无仅有。

但同年四月，蒋介石在上海发动"四一二政变"，白色恐怖笼罩全国。

1927年6月26日，陈延年在上海秘密召开江苏省委成立大会，因叛徒出卖被捕。敌人知道他是陈独秀的儿子，拼命从他嘴里撬情报——什么手段都用了，他一个字没吐。据说吴稚晖得知抓了陈延年后，给蒋介石递了个字条，大意是：老子没用，儿子可怕，此人不杀后患无穷。

7月4日，陈延年被秘密押赴刑场。刽子手喝令他跪下，他站得笔直，吼了一句：革命者光明磊落，只有站着死，决不跪下！

敌人把他按倒在地，乱刀砍死。29岁。

大哥倒下后不到一年，二哥陈乔年接过哥哥的工作，到上海重建党组织。1928年2月，同样因叛徒出卖被捕。敌人对他用尽酷刑，身上找不到一块完好的皮肤，鲜血凝在衣服上结成血痂。他一个字没说。

6月6日，陈乔年被押赴龙华枫林桥畔。临刑前，他对狱友留下一句话：让我们的子孙后代，享受前人披荆斩棘的幸福吧。
26岁。

姐姐陈玉莹从安庆赶到上海处理两个弟弟的后事，亲眼见到血泊中的遗体，精神崩溃，不久吐血而亡。

一年之内，三个孩子走了。母亲高晓岚的双腿从此不能行走，祖母几乎哭瞎了眼睛。1930年，母亲在忧郁中病逝。

而这一切，17岁的陈松年全程在场。

哥哥姐姐的后事，是他一个人去上海料理的。为了不让老人再受打击，他甚至伪造了哥哥们的来信，假装他们还活着。祖母最终知道了真相，没有责怪他，只说了一句：不怪你，你以后走你父亲的路，去读书吧。

可陈松年没能走父亲的路。他大学没读完就辍了学，因为家里实在撑不下去。1937年父亲陈独秀出狱后，他带着祖母和妻女从安庆赶到四川江津，陪父亲度过最后的日子。1942年，陈独秀病逝，陈松年守在床前，送走了这个他一辈子没怎么亲近过的父亲。

两年后他把父亲的棺木从四川迁回安庆老家安葬，墓碑上不敢写"陈独秀"，只刻了父亲科举时的名字"陈乾生"——谁也没想到，这个小心翼翼的举动，让父亲的墓在后来的运动中躲过了一劫。

新中国成立后，有学校请他去教书，他拒绝了——怕父亲的身份连累别人。于是他去了砖窑厂搬砖，妻子在窑厂抬土、晚上糊火柴盒。两口子拼死拼活一个月挣20块钱，养着四个孩子。1952年，妻子窦珩光操劳成疾，撒手走了。

1953年2月20日夜里九点多，毛主席乘"洛阳号"军舰巡视长江，到安庆时突然叫停。安庆地委书记傅大章连夜登舰汇报工作。毛主席先考了他一个问题："安徽为什么简称'皖'？"聊了一阵后，话锋一转，轻声问道：陈独秀家里还有什么人？

傅大章答：还有个小儿子陈松年，在窑厂做工，生活很苦，把北京的房子都卖了。

毛主席沉默片刻，说了一番话，大意是：陈独秀早期对传播马列主义是有贡献的，后期犯了错误。但老子的事跟儿子有什么关系？延年、乔年为革命牺牲，陈松年的生活应当照顾。

从此，当地统战部门每月给陈松年发放30元补贴。这笔钱在当时不算小数目。陈松年晚年感慨：真心感谢毛主席，不只是因为钱，而是给了我们一家应有的地位。靠着这30块钱，四个孩子里三个读完了大学。

1978年后，陈松年被安排进安庆市文史馆，修与父兄有关的近代史料。他家客厅里一直挂着两张照片——父亲陈独秀40多岁时的英气面容，旁边是母亲高晓岚。1990年，陈松年在安庆病逝，终年80岁。