1943年八路军新添一名特殊战士，年迈腿瘸还骑着毛驴，最后让日军哆嗦不已吗？
1943年残冬尚未过去时，冀东的风比往年更硬。唐山以南三十里外，一座新修碉堡把公路咽喉死死卡住，机枪声像钉子一样钉进山村。对于八路军路南一区来说，谁能在三百米外一枪点哑那挺水冷式重机枪，谁就是救命稻草。几天后，一位拄棍、穿鹿皮褂的老猎户被扶下毛驴，周围战士面面相觑——这就是刘副区长口中的“压阵火力”？
燕山余脉绵延，猎户世家的孩子从小靠两只眼、两条腿和一杆土枪吃饭。裴天来生于1890年，穷得买不起子弹，他父亲教他“子弹值钱，眼睛更值钱”，一次只能打中。一到农闲，裴家兄弟翻山越岭，练得是屏息、稳心、耐冻。十岁那年，裴天来隔五十步打落一只松鼠；十五岁，他在土匪围院时提议比枪：“你们要粮，先看看自己胆够不够。”话音落下，几顶贼帽被子弹同时掀飞，土匪掉头就跑。这段往事后来在滦南沿海传成故事，但那时没人想到，一支猎枪会在几十年后对准侵略者的钢盔。

1937年卢沟桥枪声传到冀东，滦南县城很快插上了太阳旗。劫掠、焚村、劳工征发接踵而至，猎户要么躲山要么举枪。裴天来把攒下的野鹿皮、虎骨拿去换了三百发子弹，跟着冀东抗日联军第一支队东奔西突。此后几年，他常年卧雪林，腿冻伤发炎，落下跛足病。1942年秋，旧伤再发，他被劝回乡调养。临别时，队友悄悄塞给他一把半新的捷克式步枪，还笑说：“留着，山里人离不开枪。”
休养刚过完年，刘守仁带着几名警卫闯进院子。“老四，前边吃紧！”刘守仁急声道。裴天来苦笑：“我这条腿只配赶驴。”刘守仁递过缰绳，“区里缺的不是腿，是一双能让鬼子闭嘴的眼。”就这样，一支马灯、一头青驴，把五十三岁的老兵送回队列。

路南山区游击战讲究“借地形吃饭”。裴天来最擅长的便是“听风”。伏击前，先顺着风向在敌后潜伏。风向里带着烧炭味，说明伪军做饭；泥土气夹着苦味，可能掺了机油——那是机枪阵位。1943年10月，孙家坊伏击打响，他侧插到一片废窑里，静伏近两小时，瞅准机枪手抬头吆喝时扣动扳机，子弹穿过钢盔的缝隙。机枪哑火，两个连的冲锋号也响了。战斗仅半个时辰，日伪百余人倒下，缴来迫击炮和机枪。缴获的捷克轻机枪入库时，库管员咂嘴：“这一趟值了！”
有意思的是，裴天来对武器并不迷信，他在山谷间布置过一种小玩意儿：把空罐头串上线，风一吹沙沙作响，鬼子以为四面埋伏，乱枪扫射半夜，结果惊起的只有野兔。战士们把这种点子叫“山林捣鬼”，也学会了用最廉价的法子消耗敌人弹药。

1944年春的唐官营战斗再次证明老猎户的价值。敌碉堡筑在制高点，正面接近等于自杀。区队长请他先行渗透。夜里，他贴着乱石杂草摸到两百步外，三枪点掉一个重机枪手、一名指挥官和旁边传令兵。冲锋开始后，他回头补了一枪，顺手拉走机枪上的口袋，里面七百余发子弹让进攻队大呼过瘾。战后统计，路南一区伤亡远低于以往同类攻坚，参谋说“多亏那几声闷响”。
同年冬，柴各庄小规模遭遇战中他打出“五枪只倒四个”的战例，回到驻地直摇头：“浪费了。”年轻战士笑他抠门，他却认真解释：“子弹是命根子，山里人舍不得。”这句话后来被写在弹药交接栏的旁边，成了路南一区的口头禅。

1945年5月，冀东日伪推行“铁壁合围”，翻译、特务混进村落探路。井家坨村有人被绑树问口供，日伪扬言要烧房子。裴天来正藏在一处草垛，他听见村妇哭声，竟拄棍站起。“老裴，快走，这里有埋伏！”战友嘶声劝他。他没退，咬牙端枪。五发子弹，五个步枪孔，伪军先头小队扑倒。乱战中他挥棍砸断伪军中队长的头盔，却被围堵砍伤，二十余刀在身。气息奄奄时，他仍护着背包，里面塞满缴获的弹链。有人听见他嘱咐：“留子弹，别紧张，能省一发是一发。”
冀东胜利的钟声在几个月后敲响。清点烈士名册时，一位文书指着“裴天来”三个字说：“这名字，鬼子给他记得最清。”日军档案里确有一段备注：“冀东狙击老兵，外号死神，遇之慎战。”枪声已寂，却写在纸上，提醒后来者：山野间的那双冷静眼睛，曾改写过火线的走向。