毛主席曾召见许世友，轻松聊天时突然发问：如果我身边混入了坏人，你会采取怎样的措施呢？
1948年9月初，西柏坡灯火彻夜未息。作战会上，毛泽东把手里的烟头在指间碾了又碾，地图上那座被敌人称为“铜墙铁壁”的济南让他停住目光。他突然说了一句：“攻城，需要一把锋利斧子，世友合适。”短短一句，众人心里都明白，这位出身少林、敢冲敢拼的军区司令即将挑起重担。
许世友赶到总部的那天，依旧扎着绑腿，腰间佩刀，炯炯眼神透着几分江湖味。毛泽东看完部署后问他：“八天能不能拿下？”许世友把右拳击在左掌上，只吐出两个字：“保证。”会议气氛顿时紧了一下，王建安在旁边低声嘀咕：“硬仗哟。”毛泽东笑道：“硬仗要硬骨头。”

许世友的“硬”并非与生俱来。1935年川北会师，他还是四方面军第四军军长，远远见到毛泽东，先敬了一个僧礼——那是寺庙里养成的礼数。毛泽东饶有兴趣地问他：“你原来叫世有？”得到肯定答复后，毛泽东说：“天下有友，比有财更好，改叫世友吧。”这一改，名字跟着忠诚一起刻进了心里。
更险的一关出现在1937年张国焘分裂危机。许世友因为属四方面军，被扣进窑洞。深夜里，毛泽东点着马灯来探，他只问一句：“愿不愿意跟我们继续北上？”许世友“咚”地跪下：“愿跟到底，哪怕掉脑袋！”第二天，他被解了绑，随即编入新的纵队。那场风波过后，“绑而释”的小插曲在军中流传，成了两人关系的分水岭。

再回到济南。国民党在城外修筑三道环形暗堡，城内还屯有精锐11万。许世友带上擅长夜战的部队，悄悄摸到第一道外壕，火力一开，像楔子一样扎进防线。第6天清晨，毛泽东收到电报，上书“城破”。他放下电报对周围人说：“这位将军，不枉我当年的一字改名。”济南的攻坚成功，让后续淮海、渡江的计划底气陡增。
建国后，许世友调任华东、福州两大军区。打仗的男人忽然被塞进会议室，憋得慌，他的老毛病——喝酒——愈发凶猛。1973年，李德生到南京开会，顺便带来一句转告：“主席说，酒不能再这么喝。”许世友挠头：“少林拳练硬功的，得酒养筋骨。”李德生回道：“主席让你好好活着，可不是让你喝塌身子。”这番对话后，许世友把缸里陈酿一桶倒进长江，气得厨子直唉声叹气。

1971年秋，毛泽东南下巡视。列车停在上海站，夜已深。主席叫来许世友，两人隔着茶几闲话家常。谈到身边警卫问题，毛泽东忽然半玩笑地问：“倘若我身边真出了坏人，你怎么办？”许世友直起腰板：“刀先劈他，再领罪！”车厢里炸开一阵笑声，却把一份沉甸甸的承诺锁进了空气里。

1976年9月9日凌晨，广州军区的热线骤响。电话那头，声音沙哑：“首长，主席走了。”许世友沉默几秒，脱了长衫，复又穿上军装，大步登机北上。飞抵北京已是夜色，他没掉泪，只是一次次摸向胸前那枚红星。灵堂外，他兀自立正，像在接受检阅。那几天，住处墙壁贴满主席在各个时期的照片，不少战友劝他节哀，他摆摆手：“跟着走了半辈子，得先让心里安生。”
1985年深秋，南京的小雨下了三天三夜，许世友在总医院走完了80年的征途。整理遗物时，家属在他床头发现一个皱巴巴的旧本子，扉页印着三个字——“谨记友”。那是1935年改名时，毛泽东写给他的批条。纸面已泛黄，但墨迹犹新。有人说，这张薄纸，是沟通帅与将，亦是红军识人与用人的最好注脚。