白天给百姓发钱，晚上酒桌狂欢，逼疯了开发商，也葬送了自己。
这说的是河南固始县原县委书记郭永昌，固始是个百万人口大县，2004年4月，郭永昌从漯河市源汇区委书记的位子调过来，顶着信阳市委常委的头衔上任。当时固始底子薄，县里财政紧张，郭永昌上任后倒也真干了几年实事——工业园区扩了，城建成区面积扩大了，信访工作一度被省里列为先进。

但郭永昌心里始终绕不开一件事：得留下"执政痕迹"。他在接受媒体采访时说过"不发展是最大的腐败"，这话听着提气，但落到具体决策上，就变味了。

浙江来的一个开发商提议在县城盖26层商业楼，郭永昌当场反问隔壁县最高多少层，得知是30层之后，直接拍板：盖33层。没人去算预算合不合理，也没人敢问设计方案是否可行，郭永昌只要那三个字——全县第一。这栋后来被叫做"生生大厦"的楼，成了他任内最显眼的符号。

镜头里的郭永昌，是另一副样子。上访村民来了，郭永昌当场拍板：政府出十万元支持重建。村民千恩万谢，郭永昌转头跟身边人说，十万块买了个安稳，还落了个好名声，合算。这种账他算得极精。财政会议上批评干部铺张浪费，转眼在酒桌上搂着台商、台商喝深水炸弹，唱得忘乎所以。

2008年，纪录片导演周浩经朋友介绍在饭局上认识郭永昌，提出全程跟拍其日常。郭永昌答应得很爽快，觉得这正是留名的机会。此后约三个月，周浩的摄像机跟进招商谈判、信访接待、酒桌应酬，几乎无死角。郭永昌在镜头前说过一句话："全县人民抬头都能看见，这就是我的痕迹。"底气十足。

但拍摄快结束时，一批农民工突然聚集在县政府门口讨薪。郭永昌情绪瞬间崩了，冲导演周浩大吼让停机，把摄像机挡在了门外。他以为这样就行了。偏偏办公室里还留着一台设备，把他低声安排退钱、藏钱、拖延债务的那段对话录了下来，字字清晰。

2009年郭永昌落马，河南省检察院指定周口市检察院管辖该案。法院审理认定，郭永昌从1998年到2008年，在漯河源汇区和固始县任上，收受林某、晁某等人共计人民币214.8万元及美金6万元，以受贿罪判处有期徒刑七年，没收个人财产105万元。周浩拿回摄像机，重新剪辑，把那段录音加了进去，影片送出后拿了华语纪录片节大奖。

2014年12月27日，郭永昌刑满出狱。中国裁判文书网公布了相关减刑裁定，案情细节一览无余。那栋他口口声声说要留给全县人民看的33层大厦，还立在固始县城，只是早与他没了半点关系。