1978年，国民党陆军总司令关麟征致信徐向前，只问一件事：46年前差点杀掉我的那个红军军长，后来怎么样了。

这封信寄到北京的时候，徐向前正抱病在床，看到落款“关雨东”三个字，这位黄埔一期的老同学愣了好一会儿，随即就明白了他问的是谁 。关麟征说的不是别人，正是1932年8月10日砖佛寺伏击战里，把他打得魂飞魄散的红二十五军军长蔡申熙，两人同是黄埔一期毕业生，在校时就互相认识，只是毕业后一个投了国民党，一个跟了共产党，走上了完全相反的路。那天下午，关麟征带着第四师独立旅的两个团，大摇大摆往夏店方向推进，他刚打完霍邱，觉得红军不过是些乌合之众，根本没把沿途警戒当回事，哪想到蔡申熙早就带着红二十五军在砖佛寺两侧的山头上设好了埋伏，就等他钻进来。战斗打响时，关麟征正骑着高头大马走在队伍中间，红军的机枪子弹贴着他的头皮飞过去，把他的军帽都打飞了，身边的警卫排长当场被打成筛子，他自己摔下马趴在地上，半天没缓过神，后来是几个卫兵拼死把他拖到路边的水沟里才捡回一条命，这一幕成了他一辈子都忘不掉的噩梦。蔡申熙可不是一般人，他是黄埔一期里少有的文武全才，毕业后参加过南昌起义、广州起义，还去苏联学过军事，回国后成了红十五军的创始人，1932年红二十五军军长邝继勋被错误批判后，他临危受命接过这个烂摊子，当时部队减员严重，武器弹药也不足，可他硬是凭着过人的指挥能力，把这支残军带成了能打硬仗的铁军 。关麟征在信里没提自己当时的狼狈样，只说“差点被杀掉”，字里行间全是对这位老同学的敬畏，他在台湾这些年，一直没敢忘记那场伏击战，总惦记着那个差点取他性命的对手，这种敬畏不是装出来的，是战场上真刀真枪打出来的。徐向前看完信，心里五味杂陈，他让秘书给关麟征回了信，信里说蔡申熙在砖佛寺战斗后不久，就在1932年10月10日的河口镇战役中牺牲了，当时他为了掩护红四方面军主力转移，带着红二十五军在河口镇阻击国民党军，腹部中弹后还捂着伤口继续指挥，最后流尽了最后一滴血，年仅26岁。关麟征收到回信时，正在香港养病，他拿着信的手不停地发抖，沉默了很久才对身边的家人说：“蔡申熙是条好汉，死得可惜了。”他这辈子打了无数仗，败过也赢过，却唯独对蔡申熙的这场伏击战耿耿于怀，不是因为输得惨，而是因为他打心底里佩服这个对手，这种惺惺相惜的感情，在那个特殊的年代里显得格外珍贵。我总在想，关麟征这封信问的不只是一个人的下落，更是在问那段被战火撕裂的历史，问那些在战场上兵戎相见的黄埔同窗，问自己这辈子选择的路到底对不对。蔡申熙虽然牺牲得早，但他的名字永远刻在了中国革命的历史丰碑上，而关麟征晚年远离政治，在香港过着平静的生活，1980年8月1日病逝时，徐向前还特意发了唁电，称他为“黄埔同窗，怀念不已”，这短短八个字，道尽了两位老军人之间复杂而深厚的情谊 。那个年代的军人，不管站在哪个阵营，都有着自己的信仰和坚守，他们在战场上是你死我活的敌人，私下里却有着对对手的尊重，这种纯粹的军人情怀，在今天看来，依旧让人动容。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。