1937年，德国造出史上最大的飞行器，它载着97名人员飞往美国，可万万没想到，降落时居然因为小小的静电而烧毁，导致36人丧生。
 
1937年5月3日下午，德国法兰克福，一艘长达245米的银色庞然大物缓缓滑出巨型机库。它是LZ129型“兴登堡”号飞艇，比当时世界上任何战舰都长，肚子里塞着16个高达三十多米的充气袋，里面灌满将近二十万立方米的氢气，靠着4台柴油发动机能飞出时速129千米。
 
这是德国的骄傲，也是齐柏林公司最得意的作品。这趟跨大西洋飞行，艇上搭着97人，终点站是美国新泽西州莱克赫斯特海军航空站。艇长马克斯·普鲁斯已经开着这艘飞艇成功飞了22趟，飞行监督厄内斯特·莱曼的任务就一条，确保万无一失。
 
然而，两人根本没想到，这是他们最后一次飞行。
 
下午3点，“兴登堡”号穿过云层出现在莱克赫斯特上空。基地指挥官查尔斯·罗森达尔是位老飞艇艇长，他发现一场雷暴正往基地压过来，于是拿起无线电喊普鲁斯：别急着降，天气好转再说。
 
普鲁斯立马调转方向，往西南飞了一圈等着。直到下午5点12分，风力终于减弱，罗森达尔通知飞艇条件具备，地勤已经就位。普鲁斯再次调头飞回莱克赫斯特，谁知赶路的途中撞上了一阵暴雨，航速越拖越慢。等它重新出现在基地上空时已经过了下午6点，雨小了些，但基地还在雷暴圈里罩着。
 
普鲁斯着急了，他马上命令飞艇逆风降落，可谁知不到两分钟，风向突然变了。普鲁斯做了一个决定：不绕圈子了，直接降。
 
为了对正风向，他连下两道急转弯指令，先向左急转，几分钟后又向右猛打方向。在大风和暴雨中，245米长的氢气巨兽被硬生生扭来扭去。没人发现，4号气囊附近一根拉索在急转弯中承受不住应力断裂。
 
下午6点19分，艇尾开始往下沉。普鲁斯以为是配重问题，他命令抛掉一千多公斤压舱水袋，又喊了6个艇员跑到飞艇前部压重量。飞艇终于勉强悬停在降落区上方61米处。
 
下午6点25分，两根固定缆绳放下去，地勤人员一把攥住。就在主缆绳即将抛出的瞬间，靠近艇尾平衡翼的位置，先是一道光闪了出来。驾驶舱里的人感觉整个飞艇剧烈抖了一下。然后，大火从艇尾猛地炸开，16个气囊里二十万立方米氢气一齐被点燃，裹住了整艘飞艇！
 
短短34秒，飞艇就烧成残骸，36人当场丧生，侥幸捡回一条命的也严重烧伤。
 
事后美德两国联合调查，结论是静电火花点燃了泄漏的氢气。空难调查员格雷格·菲斯把时间往前倒推，发现普鲁斯在最后14分钟里犯了一连串错误：忽略罗森达尔的天气警告，在雷暴中强行降落；反复急转弯撕裂气囊；把艇尾下沉当配重问题处理，自始至终没意识到氢气已经在漏。
 
更可怕的是，飞艇外皮上聚集的大量静电通过潮湿的缆绳传到地面，而导电性差的外皮上还留着雷暴中积蓄的高压电荷。静电最终在外皮和金属客舱之间击穿，恰好打在泄漏口附近。就是这一丝静电点燃了氢气，烧毁了飞艇。
 
事后齐柏林公司主席艾克纳博士得知降落条件后暴怒，因为按照公司的操作章程，雷雨天气禁止降落，他把责任直接指向普鲁斯和莱曼。
 
调查还有个谜，按理说，氢气燃烧的火焰是透明的，但现场所有人看到的都是橙色大火。后来，菲斯做了个实验，把布料放进纯氢气焰里，透明的火焰立刻变成肉眼可见的橙色。也就是说，氢气点燃了包在飞艇外的那层棉质布料，才有了颜色。
 
自此，全球再也没有公司敢用氢气填充客运飞艇，氦气成了唯一选择。齐柏林公司在空难后，还紧急设计了一台测量大气电活动的设备，航空史上第一次能靠精确数据来分析雷暴天气。今天每架航班的安全起降，都奠基于这场惨案留下的血淋淋的教训。