车子往秤上一推，数字稳稳停在54.5公斤。
旁边的人递过牌照，车主点点头，没多说一个字，拧着电门就往回开。目的地不是家，是卖车的车行。
门口师傅早就等着了，角落里放着一套厚重结实的原厂外壳。他二话不说，拿起工具，那层为了上牌临时换上的、薄薄的“专用壳”被三两下拆掉，扔在地上，发出塑料的脆响。然后，师傅抬起那套沉甸甸的原厂件，咔哒，咔哒，一块块严丝合缝地装回去。
这下，谁都知道，这车绝对不止55公斤了。
这套操作，曾经是大家心照不宣的流程，一条不成文的规矩。
直到一张新国标的通知贴出来，上面写着：现场上秤检测。
之前所有默认的、通融的、睁一只眼闭一只眼的空间，瞬间没了。
那些已经“复原”的车主，骑虎难下。去理论，白纸黑字写着超重；去争辩，当初换壳的事谁也说不清。
当初图多出来的十几斤动力和续航，现在全变成了手里的一个烫手山芋。
你说这事儿，到底怪谁呢？是怪当年那个不成文的“规矩”，还是怪自己当初就没守住那条线？