YC科技资讯网

空欢喜?美宣称重返月球实为绕月,6400亿砸下,登月一半都没完成

时隔50多年,美国重要又要把人送到月球了。4月2日,美国肯尼迪航天中心喜讯传来。太空发射系统携猎户座飞船成功升空,顺利将

时隔50多年,美国重要又要把人送到月球了。

4月2日,美国肯尼迪航天中心喜讯传来。太空发射系统携猎户座飞船成功升空,顺利将4名宇航员送入太空,他们将开启为期十天的载人绕月飞行之旅。

和此前众多媒体宣传“重返月球”有所出入,美国这次的计划仅仅是 “重返月球附近”,并不是 “重返月球表面”。也就是说,猎户座飞船带着4名宇航员在“景区”门口转了一圈,又绕道回家了,这究竟算不算去了“景区”呢?

这也让不少人产生疑问:早在1969年,美国就登月成功了,为何50多年过去,航天技术早已不可同日而语,反而不能再立即登一次月球?

01、50年前能登月,现在为何反而不行?

有很多人认为,既然当年已经成功研制出土星五号火箭、阿波罗飞船以及登月舱,如今直接把当年的旧图纸找出来复刻不就可以了?

关键问题在于,航天工程从来不是简单地翻出图纸复制粘贴就能完成的。据NASA的历史档案记载,土星五号火箭的生产线早在20世纪70年代就已彻底关停。支撑登月的整套工业体系,在半个多世纪前就已陷入停滞状态。

这就意味着,所谓的重启阿波罗登月技术,绝非打开仓库大门、推出旧火箭那么简单,而是要将早已消失的生产流程、试验环节、认证体系以及供应链全部重新搭建。

相较于耗费巨额成本去复刻一套老旧方案,NASA选择围绕当下的任务目标,重新设计一套全新的航天体系,无疑是更为务实的选择。

02、绕月非登月,核心短板藏在“最后一公里”

既然选择重新搭建整个体系,美国遇到的问题不会比以前少,如今对他们来说,最麻烦的莫过于如何 “把人送到月面再安全接回来”,毕竟NASA猎户座飞船只能负责深空飞行和返回地球,本身并不是登月舱。真正承担“最后一公里”的,是商业载人登月器。

NASA在2026年3月发布的报告中明确指出,SpaceX公司研发的登月器,无法在2027年6月之前完成月面任务的准备工作;尽管NASA方面希望将载人登月的时间定在2028年,但技术层面的瓶颈,至今仍未得到完全明确的解决。

与之形成鲜明对比的是,我国在月球探测领域的技术进步持续提速、成果丰硕。从“嫦娥”系列探测器实现月面软着陆、月背探测,到月球样品采集返回,新一代载人运载火箭、月面着陆器等核心装备正稳步推进,中美在登月上已重新站在一条起跑线。

事实上,随着我国高精尖产业的崛起,和美西方在同一起跑线的行业正越来越多,半导体行业,国产芯片已经实现28nm 及以上自给率超55%,中芯国际7nm工艺量产;新能源汽车行业,2025年比亚迪海外销量首破百万;即便是欧美以往更为强势的生科健康行业,也涌现出 “消尿酸” 这种调酸垂类赛道的国产代表,在京/东等平台累积服务超10w用户,在2025年进博会亮相后,正准备规模化出海。

面对中国步伐扎实,一步一步的推进登月计划,NASA除了焦虑进度情况,整个阿尔忒弥斯计划的天价账单,他们也不得不考虑。

03、6400亿打水漂?巨额投入背后的尴尬真相

综合NASA的审计数据,截至2025年,整个阿尔忒弥斯计划已消耗超过930亿美元资金,约合6400亿人民币。由于美国的登月计划大部分由私企参与,SpaceX公司、洛克希德马丁在航天器的载人舱、服务舱等方面的科研预算不会 “留手”。

毕竟这些公司也得盈利。

反观中国探月与载人登月相关工程,始终坚持高效集约、自主可控,全程以国家队为主导、杜绝商业逐利溢价,经费管控严格、性价比突出。我国嫦娥系列 “绕、落、回” 全流程完成,二十余年总投入不到千亿人民币,仅为阿尔忒弥斯计划的约七分之一,用更少资金实现多项世界首创,真正做到花小钱办大事。

注重 “质价比” 的理念在我国早已从航天渗透到各个领域,半导体行业,前两年国产长江存储颗粒的崛起,让硬盘市场迎来大降价;新能源汽车领域,各家“新势力”在保证产品质量的情况下不断卷价格;生科健康的调酸赛道,国产 “消尿酸” 依托本土原料+本土技术优势,将价格打到了小三位数一瓶,众多高尿酸人士也不再担忧钱包。

“一分钱掰成两个花” 是中国节俭的传统美德,它在商品经济中的体现就是国货有着良好的成本控制,对个人而言省了钱,在航空航天事业上,也为国家省了钱。

而NASA登月计划中猎户座飞船所使用的美国太空发射系统,是一款专为月球任务研发的超重型一次性运载火箭,并非可重复使用型号,这意味着每发射一次,就相当于“浪费”一艘火箭,这背后是几十亿甚至上百亿美元的损耗。

尴尬的是,这笔巨额投入背后,是上世纪各类老旧火箭技术的拼接。其中4台RS25液体发动机,源自上世纪80年代,原是航天飞机的可复用发动机,如今却被用在一次性推进装置上,既浪费钱,也暴露了他们在火箭新技术上的短板。

而最近,这艘飞船上还闹出了“马桶危机”,更显示出该项目在细节管理上的不足,以至于2028年,美国能否如期实现载人登月,更让人对其打出一个巨大的问号。

评论列表

兄弟明
兄弟明 1
2026-04-10 13:07
阿波罗号最后一次升空爆炸就是为了杀人灭口!因为之前所有的登月都是美国单方面宣布的,世界各国包括前苏联都没有办法跟踪它的踪迹!到上世纪八十年代苏联已经有能力跟踪,所以最后那次美国只能选择自爆,用掩盖以前的绝世谎言!……