1943年，八路军司令员李运昌和300名战士，被日军7000多人包围，走投无路之际，一个妇女站了出来：“跟我走吧！”
 
1943年，河北兴隆县五指山达峪村，八路军冀东军分区司令员李运昌接到紧急"鸡毛信"——日军已监听到电台方位，正纠集七千多人朝村子猛扑过来，而他手下能调动的战士，只有三百多一点。
 
兵力悬殊二十多倍，正面硬拼等于送死，李运昌下令烧毁文件、电台绑上手榴弹，准备向后山突围，可天已全黑，大雪越下越紧，没有本地向导，队伍很可能迷失在风雪中。
 
部队在雪地里跋涉许久，找到了地下交通员朱殿昆家，开门的是他妻子张翠屏，一个挺着大肚子的年轻妇女，朱殿昆外出送信未归，耳听远处枪声逼近，张翠屏主动请缨："李司令，我带你们走！"
 
李运昌见她怀着七八个月身孕，不忍心开口："这怎么行？大黑天，雪下得急，翻山越岭……"张翠屏打断他："咱山里人身子骨硬实，你听这枪声，再晚就来不及了！"
 
话音未落，人已走到院外，张翠屏性格爽利，做事麻溜，乡里乡亲都叫她"麻利嫂"。
 
她丈夫是地下交通员，两口子都是抗日积极分子，八路军常来她家歇脚，对这一带的沟沟坎坎，麻利嫂早烂熟于心。
 
三百多战士跟在一个孕妇身后，顶风冒雪，穿密林、过溪涧，在黑暗中摸索前行，突然，一面十来丈高的悬崖直愣愣挡住去路——那是当地出名的大石砬子，崖壁结着厚冰，一名壮实战士试了几次都爬不上去。
 
麻利嫂不慌不忙，带大家绕到东头，找到一条只有她和丈夫知道的砬缝密道，她让战士解下绑腿接成长绳，自己往腰里一系就要攀崖，李运昌急忙拦住："大嫂，太危险！"麻利嫂摆摆手："这地方我熟，知道踩哪儿。"
 
崖下搭起人墙以防万一，麻利嫂脚蹬石缝、手拽藤枝，一寸一寸朝崖顶挪。三百多双眼睛盯着那个摇晃的身影，风雪中枯枝呜呜作响，所有人的心都提到了嗓子眼。
 
终于登顶。她把绑腿拴在大松树上抛下悬崖，战士们一个接一个顺绳攀上，把追兵远远甩在身后。
 
天快亮时，队伍撤到黑河谷底，刚松一口气，麻利嫂突然倒在冰冷的河面上发出痛呼——胎儿受惊早产了。李运昌立刻脱下大衣铺在冰面，命令战士面朝外围成人墙。不一会儿，婴儿啼哭划破山谷。李运昌给这个冰雪中降生的孩子取名"冰儿"，寓意后世不忘这段苦难和恩情。
 
突围成功后，李运昌带着红糖白面鸡蛋去探望母子，郑重敬了一个军礼："大嫂，我们忘不了你，人民忘不了你。"
 
然而苦难远未结束。因有人告密，日伪军不断来村搜捕，麻利嫂带着孩子东躲西藏。1945年，丈夫送"鸡毛信"途中被日军包围，为保秘密吞下密信，惨遭杀害。麻利嫂没有倒下，继续筹军粮、照顾伤员、运送弹药，解放后默默回山里务农。
 
1982年病危时，她才向儿子朱海清说出往事，留下遗言："无论多困难，都不许去找李司令，不许给国家添麻烦。"
 
料理后事时，家人从衣柜底翻出一个黑木匣子。打开一看，既无金银也无地契，只有丈夫的交通路线图和一捆旧纸条——那是抗战期间八路军在张家吃饭打的欠粮条，合计七千多斤。新中国成立后政府多次公告可兑换小米，麻利嫂一张没兑过，锁了一辈子。
 
1988年4月，八十岁的李运昌经多方寻找，终于在承德见到"冰儿"朱海清。四十五年过去，老将军抱住恩人后代："为什么不来找我？"朱海清答："母亲临终嘱咐，不能给李司令和政府添麻烦。"老将军泪如雨下。
 
2007年，张翠屏被评为"河北省十大爱国拥军杰出人物"，与"子弟兵母亲"戎冠秀并列。兴隆县荒地沟她的墓前，常年有人自发献花。
 
一位裹小脚、怀身孕的山区农妇，在风雪夜踩着绝壁救下三百多条人命——可她觉得这不过是帮邻居一个忙，既不邀功，更不索取。事了拂衣去，深藏功与名。一个民族最硬的骨头，往往不在炮火前线，而藏在最普通的老百姓心里。