一个法国外交官，和一个中国"女人"相恋20年，生了孩子，组了家庭。直到1983年被捕入狱后，法国警方告诉他：你的妻子是个男人。他不信。于是对方当着他的面拉开了裤子拉链。那一刻，这个法国男人的世界彻底塌了。他在监狱里用剃刀割喉自杀，被狱友发现救了下来。
这不是电影情节，这是真事。

1938年，时佩璞出生在山东一个富裕家庭，从小眉清目秀，长得比女孩子还精致。他在云南大学读法语，学生时代就迷上了京剧，后来进了北京青年京剧团当编剧兼演员，拜小生名家姜妙香为师，还能唱旦角，扮相一上台，台下观众根本分不清男女。

1944年，法国布列塔尼一个裁缝家庭出生了个男孩，叫伯纳德·布尔西科。高中没读完就辍了学，20岁那年被派到刚建交的法国驻华使馆当会计兼打字员。

1964年圣诞前夕，法国使馆办酒会，布尔西科去了。人群中他看到一个人：穿着短衫，皮肤白皙，眼睛漂亮得不像话，说一口流利的法语，说到害羞处还会微微低头。

那就是时佩璞。

20岁的法国小伙子，一下子就沉进去了。

两人很快熟络起来。时佩璞告诉布尔西科一个"秘密"：自己其实是女儿身，从小被家里当男孩养大，在中国这样的事情并不罕见。布尔西科信了。他从此把时佩璞当成自己的东方佳人，展开了疯狂追求。

时佩璞则用一套完美的"东方矜持"回应：坚持关灯，坚持保留最后的底线，每次亲密都在昏暗中草草了事。布尔西科不仅没有起疑，反而觉得这就是东方女性的含蓄与羞涩。

1965年，布尔西科被调回法国前，时佩璞扔出了一颗重磅炸弹：我怀孕了。

几年后，时佩璞真的领出了一个孩子——时度度。长着一双漂亮的大眼睛，混血面孔。布尔西科看到孩子的那一刻泪流满面，觉得自己这辈子算有了根。

但这个孩子根本不是他的。时佩璞后来承认，时度度是他花了3000块钱从新疆买来的一个弃婴，专门按照布尔西科的照片去找的——找一个长得像他的孩子。

1969年，布尔西科再次被派到北京。这一次，中国情报机构找上了时佩璞，希望他利用和布尔西科的关系获取情报。时佩璞答应了。

接下来的事情就顺理成章：布尔西科为了"妻子"和"儿子"，利用职务之便先后向时佩璞提供了大量使馆文件。后来他被调到蒙古乌兰巴托工作，又从那里为中方收集了500多份文件。

两个人的关系就这样在情报和爱情的双重纠缠中维持了将近20年。聚少离多，每次见面都是偷偷摸摸。布尔西科始终以为自己在保护一个柔弱的东方女人和他们的骨肉。

1982年，布尔西科终于把时佩璞和时度度接到了巴黎，一家三口团聚。

但时佩璞踏上法国土地的那一刻，就被法国情报局盯上了。

1983年6月30日，巴黎警察闯进门，把两人同时逮捕。罪名：间谍。

布尔西科一开始还在拼命维护时佩璞。直到审讯人员告诉他：你的妻子是男人。

他死活不信。

于是两人作为同案犯被关进同一间牢房。布尔西科质问时佩璞到底是男是女，时佩璞沉默了一会儿，拉开了裤子拉链。

那一刻，布尔西科亲眼看到了真相。

他崩溃了。监狱出于人道考虑，赶紧把时佩璞转走。但已经来不及了——万念俱灰的布尔西科拿起剃刀割向了自己的喉咙。幸好被及时发现，捡回一条命。

1986年，两人被判间谍罪，各判6年。但仅仅一年后，法国总统密特朗就宣布特赦。据说布尔西科提供的文件保密级别极低，对法国几乎没造成什么损失。密特朗觉得为这么个荒唐案子影响中法关系"太愚蠢了"，干脆放人。

出狱后，时佩璞留在巴黎，靠教京剧和中国大使馆的津贴度日，独自抚养时度度。在华人圈子里，不少人把他当成为国牺牲的英雄。而布尔西科则成了全法国最大的笑话——一个连枕边人是男是女都分不清的傻瓜。

此后两人几乎再没见过面。

时佩璞临终前几个月说了一句话：我依然爱着他。布尔西科听到后没有任何回应。

2009年6月30日，时佩璞在巴黎病逝，终年70岁。时度度留在法国，成了家，有了三个孩子。一个从新疆被买走的弃婴，命运就这样被一场跨国骗局彻底改写。

这个故事后来被美籍华裔剧作家黄哲伦改编成话剧《蝴蝶君》，登上百老汇，轰动全球。又被拍成电影，杰瑞米·艾恩斯和尊龙主演。

晚年的布尔西科接受电视采访，说了一段话：

"回首往事，我一定是个世纪丑角。想想所有发生的事情，没有什么值得骄傲的。"

20年的爱情、一个孩子、150份机密文件，到头来全是假的。唯一真实的，大概只有当年酒会上那一眼——那一眼之后，一个20岁的法国青年就再也没从那场幻觉里醒过来。

【主要信源】
《时佩璞》词条，维基百科（综合多方史料及纽约时报报道）
《伯纳德·布尔西科》词条，维基百科
《蝴蝶君》词条，百度百科（含百老汇舞台剧及电影背景）