同一个父亲，亲生孩子之间的待遇差距，比陌生人还远。

马斯克目前已知有14个孩子，与4位女性所生。长子一方在法院文件里明确写下"不想以任何方式与生父有关"，小儿子却被扛上肩膀带进白宫椭圆形办公室，让特朗普当众夸"高智商个体"。这种落差，不是偶然，而是马斯克对待每一段关系、每一个孩子的方式，长期累积出来的结果。

故事从第一任妻子贾斯汀说起。两人2000年结婚，2002年头一个儿子内华达出生，10周大时因婴儿猝死综合征去世。这之后，夫妻俩转向试管婴儿，2004年生下双胞胎，2006年又生下三胞胎。6个孩子，5个活下来。贾斯汀后来在文章里写，婚礼上跳舞时马斯克对她说过一句话："我是这段婚姻里的主导者。"2008年，马斯克提出离婚。

双胞胎之一，就是后来改名为薇薇安·詹娜·威尔逊的那个孩子。

2022年4月，薇薇安18岁生日刚过3天，就向洛杉矶县高等法院提交请愿，要求改名并变更性别登记。法院文件里，她写下申请理由：因为性别认同，也因为"我不再与生父共同生活，也不希望以任何形式与他有关联"。当年6月，法院批准。

马斯克的反应，是2024年7月在一档采访里公开说，他的"儿子泽维尔死了，被觉醒精神病毒杀死"，并称自己是被骗签了相关医疗文件。

薇薇安随即接受NBC新闻采访，首次公开回应。她说马斯克是一个"冷漠、不关心他人、自恋"的父亲，很少出现在她的生活里。她还提到，四年级时因为声音太高，马斯克曾"恶毒地"对她大喊，并因她表现出女性化特质而持续施压。她说，到接受采访时，她已经大约四年没有和马斯克说过话。

这段父女关系，就这样彻底断掉了。

而小X，也就是X Æ A-Xii，走的是完全不同的路。他是马斯克与歌手格莱姆斯的长子，2020年出生。2024年11月美国大选夜，马斯克带着4岁的小X出现在特朗普的胜选派对现场，孩子戴着定制的红色帽子，出现在特朗普家族的合影里。2025年2月，马斯克又带小X进入白宫椭圆形办公室，出席一场行政命令签署仪式。特朗普当场介绍这个孩子，称他是"高智商个体"。小X跪在总统桌旁，对特朗普耳语，马斯克把他扛在肩上。

格莱姆斯事后在社交媒体上写："他不应该这样公开露面。我事先不知道。"她此前多次表示希望保护孩子隐私。

格莱姆斯与马斯克的监护权争夺，打了将近一年。2023年9月，马斯克在德克萨斯州起诉，格莱姆斯在加州反诉。两个州的选择本身就是博弈：德克萨斯州子女抚养费有上限，加州没有。格莱姆斯的母亲曾在网上公开喊话，称马斯克扣留孩子护照，阻止孩子去加拿大。2024年8月，双方在德克萨斯州达成和解，细节封存。格莱姆斯后来说，她每两周才能见孩子一次，并形容那一年是"在母亲权利糟糕的州战斗"。

马斯克的孩子，还不止这些。

与Neuralink运营总监希冯·齐利斯，马斯克育有4个孩子，其中一对双胞胎2021年出生，第三个孩子2024年出生，第四个2025年出生。齐利斯曾公开说，马斯克鼓励聪明的人多生孩子，她也是在这种背景下决定通过试管婴儿要孩子的。

与作家阿什利·圣克莱尔，马斯克有一个2024年9月出生的儿子罗慕路斯。圣克莱尔2025年2月公开宣布，随后向纽约法院申请单独监护权。据报道，马斯克通过中间人提出以1500万美元加每月10万美元换取保密协议，圣克莱尔拒绝。马斯克起初称不确定孩子是否是自己的，但亲子鉴定结果显示亲子概率为99.9999%。2026年初，马斯克在社交媒体上宣布将申请完全监护权。

马斯克多次公开表达对人口下降的忧虑，称低出生率是文明面临的最大威胁。他的14个孩子，分布在4段关系里，有的被带进权力中心，有的在法庭上与他划清界限，有的在保密协议的阴影下长大，更多的则几乎从未出现在公众视野里。

同一个父亲，给了这些孩子完全不同的起点，和完全不同的故事。