十大开国元帅的长子，如今都官至何位了

一九五五年九月的怀仁堂，灯光照在军装上，也照在一代人的功劳簿上。
十位元帅走到台前，那是父辈的高处。

可家门一关，孩子们并没有都顺着一条金光闪闪的路往上走。有人做了副国级干部，有人扛上将星，有人钻进研究所，有人握着火车闸把过日子。将门之后，听着像四个沉甸甸的字，真落到饭桌、病床、调令和工资条上，也有冷暖，也有磕绊。

叶剑英家最容易被人盯住。长子叶选平后来做到全国政协副主席，还曾在广东主政。
这个位置，在元帅长子里确实醒目。叶家不是单独冒出一根高枝，而是一大片枝叶铺开。叶选宁进过总政系统，任联络部部长，军衔中将；叶选廉任全国政协委员；叶楚梅在机械工业系统工作，丈夫邹家华后来任国务院副总理；叶向真做导演，又去香港经商；叶文珊也和企业事务联系很深。
这个家族的显赫，不是一个人把门面撑起来，而是几条路一齐展开，政务、军队、工业、商界，都能看见影子。

若说“官至何位”，贺龙长子贺鹏飞也绕不开。
他后来任海军副司令员，军衔中将。一九七七年十月到部队工作，一九八四年十二月任总参装备部副部长，第二年七月任部长，一九九二年十一月到海军任职。
一九八八年授少将，一九九四年晋升中将。装备这活儿不热闹，听起来也不如冲锋陷阵痛快，可舰艇、雷达、通信、保障，哪一样都不能靠嗓门喊出来。贺鹏飞走的不是父亲那种江湖气很重的路，更像在钢铁和图纸之间，一点点把海军的骨架垫厚。

徐向前的儿子徐小岩，也属于不爱招摇的技术型军人。
他做过总参通信部部长，军衔中将，还曾任南京军区副司令员、总装备部科技委员会副主任。通信这行，平时没多少人拍手，打起仗来却像人的神经。命令断了，整支队伍都会发懵。刘伯承家也有这种味道。长子刘太行任过空军某研究所副所长，又到装甲兵部队作战部门工作。刘太迟是少将，刘弥群也是少将，刘蒙则当过总参参谋，参与父亲传记写作，还写过《青年刘伯承》的电影文学剧本。刘家这几条线不喧哗，可细看都离“专业”很近。

陈毅长子陈昊苏没有一直留在军队里。他做过北京市副市长，后来担任中国人民对外友好协会会长、中俄友协负责人。陈毅身上本就有文气，能带兵，也能写诗，谈笑里有锋芒。陈昊苏的路子像是把这种气息换了一种场合，放进城市事务和对外交流里。陈丹淮是少将，在总装备部科技委员会任职；陈晓鲁后来走向企业和人才服务；陈珊珊的丈夫王光亚在外交系统任过副部长。陈家给人的感觉，不是整齐划一的军旅门第，更像一张慢慢摊开的旧地图，政务、科技、外交，各有一处落笔。

最有反差的，是朱德家。
朱德在一九五五年位列元帅第一，可他的儿子朱琦没有显赫军衔，后来当过火车司机。别小看这个岗位，火车司机要守时，要看信号，要把一列车稳稳送到地方。父亲曾经调动千军万马，儿子守着铁轨和机器，手上沾的是油污，不是印章。朱敏在北京师范大学俄语系工作，一九八六年离休后还创办过军地两用人才培训学院。
她的孩子里，刘建进了防化研究院，刘武在部队研究所，刘康做中德商务交流，刘敏做法语译员。

朱家的后代不算耀眼，却有一种朴素的硬气。

林立果原是北京大学物理系学生，一九六七年三月担任空军党委办公室秘书，一九六九年十月十七日任空军司令部办公室副主任兼作战部副部长。一九七一年九月十三日凌晨，他随父母乘机离境，飞机在蒙古温都尔汗坠毁。

妹妹林立衡曾任《空军报》副总编，后来去郑州汽车厂工作。十一届三中全会后，她的北京工作和户口问题解决，进入中国社会科学院，二零零二年又出任北京黄鹤大酒楼董事长兼总经理。
命运把门一摔，屋里的人还得收拾碎玻璃。

彭德怀这一支，更常被提起的是侄女彭钢，她是少将，做过中央纪委常委、中央军委纪委副书记，有“军中女包公”的称呼。一九八八年，她从总后勤部政治部调入纪检系统，一九九零年后任纪律检查部副部长、部长。彭家的脾气硬，话不多，事到跟前不躲。

到了彭钢这里，这股劲儿落在军纪上，冷脸，也得有人唱。

聂荣臻家最亮的是女儿聂力。
她是中将，曾任国防科工委副主任，丈夫丁衡高是上将、中国工程院院士，长期在国防科技领域工作。罗荣桓的儿子罗东进一九三九年二月出生，一九五九年参军，后来任第二炮兵副政委，军衔中将。

看这一圈下来，所谓元帅长子，并不是一张只比官位的表。

有人走到台前，有人退进车间、医院、研究所和铁路边。

门楣很高，日子却仍要一天天往前挪，鞋底磨薄了，路才算真的走过。