1952年，上甘岭战役中，一名新兵守阵地时，见美军冲来十分慌乱，忽然瞥见敌指挥官在阵前指挥，便心生一计，最终歼敌280多名。

三号阵地那块青石，后来不知还在不在。
上甘岭的风吹了这么多年，石头若还压在原处，大概也认不出当年的模样了。
可一九五二年十一月五日，它确实挡住过炮火，也挡住过一个年轻兵心里的慌。胡修道蹲在石头后面，二十一岁，四川金堂人，入朝才一年多，身上那股新兵味儿还没散干净。山坡下敌人往上涌，炮弹把土翻起来，落在人脸上，像一把粗砂子硬塞进嘴里。

说他一开始不乱，那不可信。人不是铁打的，枪炮一响，心口也会跟着跳。

上甘岭这地方，听起来只是一个山名，真摊开地图看，才知道它卡得有多死。五九七点九高地和五三七点七高地北山贴着五圣山前沿，像两颗钉子，扎在双方都不愿松手的位置上。
十月十四日，敌军发动金化攻势，想把这两处高地啃下来，好在停战谈判里多添点底气。

飞机、坦克、重炮一齐上，山头被削了一层又一层，表面阵地撑不住，志愿军就钻进坑道。三条大坑道，八条小坑道，藏在反斜面里。没水，少粮，喉咙干得冒火，照样熬了十几天。

十月三十日，反击打响，炮火轰了四个多小时，志愿军重新夺回五九七点九高地。
可夺回来不等于万事大吉。山头这东西，白天拿住，夜里还得拿住；上午守住，下午还得守住。胡修道所在的三号阵地就在主峰附近，左边连着七号，前面顶着九号，右边靠着十号，哪一处漏了风，其他阵地都要跟着受罪。

工事早被炸塌了，班长李锋带着胡修道、滕士生，只能靠那块被打掉半截的大青石支撑局面。

这时候的小兵群打法，听着简单，真用起来很讲火候。
一个阵位不塞太多人，二三个人守一个点，免得被敌炮一锅端。敌人上来时，机枪先压两边，把队形往中间挤，等人堆密了，手雷、手榴弹、爆破筒再往下砸。胡修道这一组，靠的正是这些硬家伙。别小看弹药，弹药不是数字，是命。

反击巩固阶段，前线一天能打出几十万发子弹、几万枚手雷和手榴弹，还有成批爆破筒，送弹的人在炮火缝里爬，伤亡高得吓人。

还有一点常被忽略，坑道并不是舒服的藏身处。人在里面久了，衣服贴着皮肤，水壶空着，嗓子像被烟熏过。

外面炮火一停，还得钻出去夺表面阵地。胡修道这一天的胆气，正是从这种苦熬里长出来的。

十一月五日，敌人的反扑压到三号阵地前。
李锋喊开火，胡修道就把爆破筒和手雷往下扔。炸声连着炸声，敌人倒在半山坡，他却还没反应过来人家已经退下去，直到班长一把攥住他的手腕，才把他从那股狠劲里拽回来。这个细节很土，也很真。新兵第一次撞上这种场面，脑子会发白，手却停不下来。

可胡修道没有一直白下去，他很快开始看敌人的门道。冲锋队伍前面总有人挥手、喊叫、压阵，他盯住那个指挥的人，先把牵线的打掉。线断一下，队形就乱一下，阵地上的人就多一口喘气。

没过多久，九号阵地吃紧，李锋被抽去支援。三号阵地只剩两个新兵。滕士生递弹药，胡修道打远处、炸近处，能趴就趴，能挪就挪。敌人换了炮击，时间拖得更长，炮火一停，人又贴着坡往上爬。胡修道和滕士生躲过一轮炮，又用冲锋枪把敌人压下去。那不是电影里的漂亮动作，是泥里打滚，是耳朵被震得发木，是手指摸到弹匣时才知道自己还活着。

十号阵地也快顶不住时，胡修道没有只守着自己的石头。
他明白，右边一丢，三号阵地就会被掏侧腰。这个判断不复杂，难的是敢动。他带着滕士生冒着火力扑过去，抢在敌人站稳前登上制高点，把爆破筒扔进敌群。

十号阵地保住了，他又折回三号阵地。这个来回，看着只是几步山路，实际是在枪口底下借命。

下午更难。滕士生负重伤，三号阵地只剩胡修道一个人。
敌人还在向三号、九号、十号一带猛扑，他趁间隙把手雷、手榴弹、弹匣摆在身边，像给自己围了一圈火。敌人上来，他扔；敌人近了，他扫；炮弹落下，他缩回青石后。大青石位置好，救了他很多回。可石头只能挡一面，挡不了人的心。一个阵地只剩一个人，最怕的不是枪不响，是心先塌了。他没有塌。

傍晚时，观察哨清点战果，胡修道一天击退敌人四十一次进攻，杀伤敌军二百八十余人。这个数字容易被讲成神话，其实更像一个年轻人在炮火里被硬生生锻出来的痕迹。

战后，他被记特等功，获得一级英雄称号，又获朝鲜方面授予的英雄称号、金星奖章和一级国旗勋章。后来他回国成家，做过部队干部，一九八八年退休前任某集团军副参谋长，二〇〇二年在南京病逝。

山风吹过五九七点九高地，那块青石不说话，旁边仿佛还搁着一排弹匣，冷冷地等人伸手去摸。