我大学同学，今年四十岁，第一次出国去了趟冰岛。回来后整个人状态不对，不是那种“我看到极光了好治愈”的状态——他变得有点悲观和焦虑，跟以前那个一开口就讲段子的他完全不是一个人。

上周我回北京，约他吃饭，两杯酒过后，他才说：“现在才发现，我这前四十年，错过的不只是冰岛......”

我同学这个人，典型的“先立业后享受”派。二十出头那几年，同学们穷游去丽江、去西藏、去东南亚，他从来不去。他的口头禅是“等我赚够钱了，我要去最好的地方，住最好的酒店，不像你们那样穷游遭罪。”

他确实做到了，如今是某公司的中层，在北京房子车子都有了。

他跟我说，在冰岛的最后一天，他坐在酒店窗前看着外面的风景，突然就哭了。不是因为风景哭，而是他突然意识到，如果他二十岁的时候跟同学们坐大巴去了川西，他会用一整夜的时间在山顶看星星，第二天爬起来还能徒步八小时。

而如今他站在冰岛最美的冰川面前，走了二十分钟就喘，同行二十几岁的小伙子已经爬到冰川顶上拍照了，他站在山脚下看着觉得自己像个老人。

风景是同一个风景，但看风景的那个身体，已经不是那个身体了。等他终于能喘口气出去走走，实现“去最好的地方，住最好的酒店”的梦想，他自己的颈椎、腰椎、血压、血糖，全都已经不对劲了。

我一直以为“出门趁年轻“”是一句鸡汤，是那些“世界这么大我想去看看”的网红博主用来割韭菜的话。但听完他的话，我突然明白了一件事——旅游这件事的快乐，不是钱决定的，是身体和心情决定的，这不是矫情，这是生理。前几天刷到一个数据，说人体的最大摄氧量从二十五岁开始就在下降，膝关节软骨从三十岁开始磨损，平衡能力在三十五岁之后逐年衰退。

二十岁的你住青旅，睡上下铺，你能跟陌生人聊到凌晨三点，第二天六点爬起来去看日出，完全没事。四十岁的你住豪华酒店，床比家里还软，但你失眠到三点，第二天起来腰酸背痛，看到日出后只想回去再睡两个小时。

我知道写到这里，肯定有人要反驳我说，年纪大了有阅历有审美，看风景比年轻人看得更深。二十岁的人去卢浮宫只会拍蒙娜丽莎打卡，四十岁的人才能看出门道。

这话我认同一半。阅历确实能让你看得深，但前提是，你的身体还能把你带到那个地方。就像我同学说的：“有些地方，你现在不去，可能真就再也去不了了，不是地方不在了，是你走不动了。”