中国的一次性火箭通过流水线生产，能否把单次发射成本压低到马斯克可回收火箭的水平？

谁都没想到，中国长征低轨火箭发射单价高达28200元/kg，而SpaceX猎鹰9号复用只需8700元。

先说清楚眼下的现实，差距确实很扎心。

目前我国在低轨道发射市场主要靠长征二号系列“扛大旗”，单位载荷发射服务价格约为2.82万元人民币/kg。

而在同步轨道等高轨任务中，依赖长征三号B系列，价格更高达7.09万元人民币/kg。

反观SpaceX，由于猎鹰9号一子级和整流罩实现了极高频率的重复使用，其低轨道单位发射成本已经被压到了0.87万元人民币/kg，也就是咱们成本的三折左右。

为啥SpaceX能做到这么便宜？核心就是“复用”两个字。

传统一次性火箭的发动机、箭体等硬件成本占到了总成本的大头，根据对成本架构的测算，传统一次性硬件制造占比能高达67%左右。

可像猎鹰9号那样，把一级火箭捡回来修一修再接着用，相当于把最贵的东西反复利用。

随着复用次数增加，分摊到每次发射上的硬件成本就呈直线下降，在十次高复用状态之下，猎鹰9号的内部单位成本甚至可以下探至约1270美元/kg的极低水平。

面对这种用一次性去硬刚回收复用的成本逆差，为什么有人喊“单靠造流水线也能反杀”？答案就藏在中国独特的工业供应链里。

中科宇航创始人杨毅强在接受第一财经采访时非常直接地表示，由于中国供应链体系带来的独特降本能力，哪怕我们的火箭不去做回收、就用一次性模式，在成本上也能极速逼近猎鹰九号。

为什么中国能把一次性火箭造得越来越便宜？这背后那就是“脉动式流水线”革命。

如今的中国火箭，早已不是以前老师傅在车间里单件定制的“孤品手办”。

中科宇航的明星火箭“力箭一号”直接借鉴了汽车工业的脉动式节拍化生产模式，实现多枚火箭同时进行总装，将年产量直接拉高到了30发。

当一个工业品从“精雕细琢的工艺品”变成“流水线上冲量的工业品”时，制造成本断崖式下降本来就是客观规律。

除了造得快，还得想尽办法“抠”成本。

以最新的“长征八号甲”为例，它为了把价格打到地板上，在转运环节，大胆抛弃了造价昂贵、维护复杂、需要专门铺轨的专用转运平台，直接改用普通重型卡车拉着火箭跑。

单凭这一个“接地气”的变革，就将发射后的工位恢复周期从原来漫长的三、四周急剧缩短到仅仅7天，单次发射的综合费用瞬间显著降低。

同时，长八甲还在燃料上革新，用上了“煤基航天煤油”。

这玩意比传统航天煤油便宜得多，而且储运方便、性能稳定且特别环保，是高密度发射背景下降本的一张“绿色王牌”。

当然，还有非常重要的一点，SpaceX的低价有时候带有很大的“烟雾弹”色彩。

SpaceX卖给商业用户的报价可不仅没有降价，反而是一直在涨。

猎鹰9号用来发射同步轨道载荷的商业报价，从2022年的6700万美元，一路狂飙到了2026年的7400万美元。

这背后还不算更夸张的地方，SpaceX给美国军方或NASA的报价更是高得离谱，比如帮NASA发射，报价可能接近1.5亿美元。

发射军用载荷，要价直接飙到3.16亿美元，此时利润率甚至能高达惊人的95%以上。

由此可见，猎鹰9号在市场终端报出的低价，是它技术领先与资本市场博弈的双重结果，并非严格的“成本定价”。

那如果咱们拿中国极致工业化的一次性火箭，与SpaceX这种掺杂了资本策略的报价去博弈，到底能不能打赢价格战？从现实看，情况比较微妙。

在当下追赶期，像力箭二号、长八甲这类纯粹依靠供应链和极致工艺优化的一次性火箭，已经把低轨成本从旧时代的“天价”硬生生拉到了几万元/公斤的区间。

还有结合部分国内采购价格，极端情况下单发均价折算不过3600万美元左右，实际上比猎鹰9号同步轨道高达7400万美元的商业报价要便宜得多。

所以单纯靠一次性火箭很难彻底碾压可回收复用体系，因为硬件一次性报废，这终究是个无底洞，物料成本再低也扛不住每次都得造个新的一级箭体。

即便可复用火箭初期修理成本稍高，但只要突破五到十次复用，其硬件摊销优势会展现得淋漓尽致。

但中国短期内把一次性火箭做大做便宜，并不是“傻坚持”，这恰恰是非常明智的“生存博弈”。

因为目前国内最火烧眉毛的任务，并不是去降低每一次发射的单公斤运价，而是要尽快用充足的运力把“GW星座”“千帆星座”等数万颗互联网卫星送上天，去抢占近地轨道的核心频率资源。

正如业内给出的真实心声，比起沉迷于去搞“筷子夹火箭”式的炫技，先把更多卫星又快又稳地打上天，这才是眼下最紧迫的任务。

在极致制造能力支撑下，一次性火箭作为过渡期的降本主力，已经给中国商业航天在全球市场上撕开了一道无法被忽视的防锁线。

参考资料：凤凰网