1956年，苏州留园门口一间破祠堂里，64岁的盛恩颐咽了气。没吃早饭，身边没人。三十年前，他是上海滩最阔的大少爷。奔驰车挂着"4444"的车牌，银把手都是定制的。一晚上能输掉上海一百多栋楼。

这一切从盛宣怀说起，盛宣怀1844年生于江苏武进，靠着进入李鸿章幕府起家，一手办起了轮船招商局、中国通商银行、汉冶萍煤铁厂矿公司，还创办了北洋大学堂（今天津大学）和南洋公学（今上海交通大学）。

史学界统计，盛宣怀一生占据中国近代工商业"第一"的位置多达十一项，被称为"中国实业之父"不算夸张。1916年4月，盛宣怀在上海病逝，葬礼耗资30万两白银，送葬队伍从吴江路一直排到外滩，租界当局为此专门实施了交通管制。清点下来，盛氏遗产折合白银超过1300万两。

盛宣怀不是没想过身后事。他早早立下遗嘱，把遗产一分为二：一半由五个儿子分，另一半存入"愚斋义庄"，本金不许动，只用利息做慈善和家族开支。

为了让这道防线更牢固，他还请李鸿章之子李经方主持遗产清理，将议定内容在法院备案。按他的算盘，子孙就算败家，最多把分到的那半挥霍完，义庄那笔基金是碰不了的。

这个算盘，被盛恩颐一把打翻。

盛恩颐是盛宣怀第四子，庄夫人所生，从小被当接班人培养——英国伦敦大学留学，再赴美国哥伦比亚大学，回国后直接担任汉冶萍公司总经理。但汉冶萍的实际运营，靠的是与盛恩颐交好的宋子文在撑。

宋子文那时和盛恩颐的妹妹盛爱颐相恋，却遭庄夫人阻拦，后来宋子文投身孙中山的革命事业，离开了公司。支柱一走，盛恩颐在经营上彻底力不从心，公司每况愈下，手里的那份遗产也越花越薄。

1927年，钱花得差不多了，盛恩颐联合家族中几名男丁向上海临时法院提起诉讼，要求瓜分愚斋义庄的慈善基金。这场官司一打，家族内部乱成一锅粥。

七小姐盛爱颐当即反击，援引民国新法中女子享有同等继承权的条款，起诉盛恩颐等人，要求分得属于自己的一份。官司打到最后，盛爱颐赢了。

更棘手的是，国民党江苏省政府得知这笔财富的存在后，找准遗嘱中的文字漏洞，强行将愚斋义庄四成资产充作军费。盛宣怀生前设计了14年的这道"防火墙"，死后不过十余年，就被自己的子孙亲手拆干净了。

钱散尽之后，盛恩颐只剩大儿子盛毓邮接济着过日子。没过几年，盛毓邮被父亲逼得身无分文，只好出走日本谋生——后来在东京开了一家七层楼的新亚大饭店，生意越做越大，倒是出息了。但盛恩颐这边，从此彻底断了收入。

据说有一天，盛恩颐和当年同样败光了家产的李厚甫（李鸿章孙子）一起闲逛到上海襄阳公园门口，想进去坐坐，两人掏遍口袋，连门票钱都凑不齐，只能站在那里苦笑了一会儿，各自走开。

中风之后，盛恩颐半身不遂，11房姨太太跑了个干净，子女也不来往。留园早被收归国有，只有门房旁的一间祠堂还挂着盛家的名。盛恩颐就住在那里，靠着回忆，一天一天地撑着……