人生通透的人，往往更能安享长寿。民国才女张充和活了102岁。
张充和出生在上海，祖籍安徽合肥。她是家里四个姐妹里最小的一个，父亲张武龄是苏州的教育家，创办了乐益女中。早年她被过继给叔祖母，从小接受传统教育，九岁开始跟着朱谟钦学古文和书法，打下了扎实基础。
1930年叔祖母去世后，她回到苏州，继续在父亲的学校读书，和姐妹们一起生活。1933年她去北京参加姐姐婚礼，顺便留在当地旁听课程，第二年参加北京大学入学考试，国文拿了满分，数学却是零分，经过学校讨论后被破格录取，进入中文系。
大学期间她继续钻研昆曲和诗词，抗战爆发后去了重庆，在教育部机构整理古典音乐和昆曲曲谱，同时拜沈尹默为师进一步学习书法。战后她回到北京大学，负责昆曲和书法的教学工作。
1947年她认识了美国汉学家傅汉思，1948年11月在北京结婚，第二年1月一起前往美国定居。此后她在哈佛大学、耶鲁大学等二十多所院校担任教职，专门讲授中国书法和昆曲艺术，一直到1985年从耶鲁退休。
她一生专注于文化传承，从不刻意追求名利，退休后还继续和学生交流，保持着低调的作风。1979年她第一次回到阔别多年的故乡苏州，之后多次回国探亲访友，参与一些文化活动，比如1986年在北京参加纪念汤显祖的演出。
她和丈夫傅汉思合作完成了《续书谱》的英译本，还在2004年秋天在北京举办了个人书画展。这些经历让她把中国传统文化带到了海外，影响了不少学生和学者。
张充和的生活方式一直很接地气，很多人忙着各种检查和保养，她却很少去医院做常规体检，觉得身体怎么样自己最清楚，用不着仪器来评判。每天早上她泡一杯茶，从早喝到晚，中间不加水也不换茶叶，就算茶水放凉变淡，她也照样慢慢喝完。
饮食上她没有特别的限制，想吃什么就吃，不想吃就停下，朋友偶尔提到养生建议，她只是简单回应，说人生如果连吃喝都不能随意，那还有什么意思可言。2004年秋天，九十岁的她被诊断出乳腺癌，家人听到后有些担心。
她选择接受手术，手术后医生建议做化疗来巩固效果，防止复发。家人轮流劝她，她却明确拒绝，说不想把剩下的时间都花在医院里。
她把身体比作旧房子，哪里有问题就修补一下，能用就继续过日子。出院以后她没有吃昂贵的抗癌药，只是回家继续原来的日子，每天写字、唱昆曲、照料花草，身体状况慢慢稳定下来。这种选择让她避免了额外负担，之后又过了十一年。
2004年手术后几年，一些医学专家专门来拜访，想从她身上找到长寿的具体方法。他们问起保健品、作息安排和运动习惯，她听完后只说了两个字：知足。专家们本来准备听各种复杂方案，结果答案简单得让人一时接不上话。
有人追问还有没有其他习惯，她又补充了两个字：不想。她说自己一辈子最擅长的就是不去想那些无关的事，不去想让人心烦的事，不去想那些得不到的东西。这种做法不是随便放弃，而是把精力放在自己能把握的事情上。
她知足于教书和传承文化，在课堂上示范书法和昆曲，学生们从中了解了中国传统艺术。她知足于简单的生活，每天笔墨和花草陪伴左右，不追求多余的东西。她知足于和傅汉思的婚姻，两人相伴多年，平淡却一直相互支持。
她拒绝化疗后的日子过得平稳，和之前没有太大区别。家人看到她每天坚持原来的习惯，也慢慢放心。她和傅汉思一起生活，直到2003年丈夫去世，她继续独自过日子，保持写字和唱曲的节奏。
2015年6月17日，她在美国康涅狄格州北港的家中安然离世，享年102岁。离世时桌上放着她亲笔写的一句诗：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”这句话成了她一生的写照。