福建一家烧烤店，老板正为一面大白墙发愁，丑，还显得店里冷清。
他女儿走过来说，爸，我来。
老板递过去一支毛笔，也没当回事，寻思着孩子随便画画也行。
店里正是饭点，烤串滋滋冒油，啤酒瓶撞得叮当响。女孩踩上凳子，就这么举着毛笔，对着那面垂直的墙。
食客们眼光瞟过去，等着看笑话。
下一秒，所有声音都像被掐住了。
那支笔，蘸着墨，稳稳地落在了墙上。没有试探，没有犹豫，起笔就是一道凌厉的锋芒。一个“君”字，力道好像要透出墙去。
女孩手腕一转，笔锋或压或提，墨迹在白墙上龙飞凤舞。整个身子跟着动，不是在写字，像是在墙上舞剑。
周围的客人，拿手机的手举起来就忘了放下。刚夹起一块肉的，筷子就悬在半空。
“黄河之水天上来…”
整个店里，只剩下烤肉的滋滋声，和毛笔在墙上摩擦的微弱沙沙声。一个字，再一个字，行云流水，一气呵成。
整篇《将进酒》写完，她收笔，从凳子上跳下来。身后，一面平平无奇的白墙，瞬间变成了一块能吞掉人魂魄的石碑。
老板手里的夹子“啪”一声掉在地上。
后来，这面墙直接火到了新华社。无数人开车几百公里，不是为了撸串，就为了站在这面墙下，点一盘烤腰子，对着这笔墨，干一杯酒。
所以说，最高级的烟火气是什么？
就是把最风雅的诗，写在最江湖的地方。