提督频繁半夜拉肚子，忍痛迎敌突发战事，独自操炮英勇战斗立下奇功！

1884年盛夏，东南沿海的海图上，台湾淡水港被一圈红线勾了又勾，海军衙门的参谋们对着图纸犯愁——法国远东舰队正聚集基隆外海，炮口寒光直指淡水，两座旧炮台却锈迹斑斑。
朝廷紧急调来福建陆路提督孙开华坐镇。有人低声嘀咕：“那是个刀口上混大的湘军老兵，管用吗？”更洪亮的答复只有一句：“先把缺口堵上，总比空等好。”

孙开华1840年生于湖南慈利，家贫到米缸见底。16岁投鲍超霆军，白日练“滚刀肉”，夜里操长枪。十年血火，从小卒熬成总兵，1867年获“擢勇巴图鲁”封号。这一路，伤疤比功牌多，却换来一身在枪林弹雨中也能保持冷静的本领。
霆军的训练极狠，教官常喝问：“敢不敢贴着枪眼冲？”他不回嘴，直接往前跑。多年下来，哪怕披上提督蟒袍，他仍习惯亲手点炮，亲自摸地形。

踏上淡水头一天，他看到岸边炮位与渔船混作一团，士兵倚椰树晾网。孙开华没骂人，只指向海面。傍晚三艘木壳货船被灌水沉在航道，随后生铁链条布成水雷网；岸上旧炮拆洗重装，营地被分割成十来块，练的是“麻雀战”，散开打、合拢吃。
10月初的一夜闷热潮湿，他水土不服，肚子翻江倒海。蹲在茅房时忽听桨声压着潮声，金属相碰清脆刺耳。“不对劲。”裤子还未系好，他握火折奔向西炮台。黑暗中，一人开闩、装填、点火，第一炮劈雾，第二炮命中黑影，海面炸出一团火球。

炮声惊醒士兵，火蛇连环吐焰，法军小艇乱作一团，碎木与身影漂在波尖。这场临阵反击虽未写入冗长奏折，却让全营信服：老提督的耳朵比夜猫子还灵。
孤拔得知夜袭失手，恼羞成怒，10月8日调来两千陆战队与七艘战舰。炮弹先把镇口石牌坊轰成粉末，随后登陆排成线列。清军表面溃散，实则沿甘蔗林、竹篱笆钻向高地，三五成群，时打时藏，如同一窝松鼠。法军追到山脚，补给线被截，林中冷枪四起，又踩上预埋竹钉。

午后涨潮前，孙开华举刀一喝，从侧翼杀出，第一刀削断法国旗杆，旗面坠入泥水。法军溃至潮水线却无船可登，只得弃械涉水，尸体与装备随浪头漂回海口。清军伤亡不足百人，而对手损失三倍以上，淡水港依旧插着青天白日旗。
战毕孤拔电告巴黎：“地形险恶，守军顽强。”三句话带过败绩。朝廷未大张旗鼓，仅给孙开华加黄马褂。此后他留台整顿海防，又活九年，1893年病逝，谥“壮武”。不少乡民说他靠“拉肚子”赢了仗，其实道理简单：十几载苦练在先，身体再难受，手里的炮照样能把准方向。