说实话，刷到那个视频的时候，我以为是在拍丧尸片。

直到看见有人裤子都没穿好，就那么直挺挺地折在路边，旁边全是针头和排泄物。博主凑过去一问，对方举着玻璃烟斗说：芬太尼加冰毒，混着来。

我整个人懵了。这是2026年的美国。

这群人没一个是旧金山本地的。从华盛顿州来的，从萨克拉门托来的，专门跑到这儿。为什么？答：这边货更便宜，渠道更方便。听听，跟介绍旅游景点似的。

2023年，全美有107543人死于吸毒过量，其中74702人死在芬太尼上。两毫克就够要命的东西，在街头随便买。18到45岁的美国人里，芬太尼杀死的人比车祸、自杀、新冠加起来都多。

费城更离谱，约90%的吸毒者体内检出甲苯噻嗪——那是给马用的镇静剂。人用了什么状态？就是视频里那样，浑身烂疮，直挺挺定住，像被点了穴。

更荒唐的是，这药在旧金山和洛杉矶至今没被列为禁药。警察看见了只能记下来，管不了。合法让人烂在街头，这叫什么事儿啊。

旧金山监督委员自己都说了：“我们看到其他县比旧金山改进得更快。”可警方回应那视频时说什么？说“可能是几年前的”。睁着眼不认账。

过去两年，七万多人逃离了这座城市。人口掉了7.5%。留下来的人，一边是科技巨头的摩天大楼，一边是满街的“活死人”。一座城市，两个世界。

社会活动家说了句话，我印象很深：“我们在目睹旧金山崩溃。它是西方文明倒下的第一张多米诺骨牌。”是不是第一张不好说，但牌确实在倒。

美国人口只占世界5%，却消费了全球80%的阿片类药物。自己病了，不从根上治，反而怪别人。这种账，算得有点歪。

中国这边完全是另一回事。湖北省去年底专门成立了打击芬太尼前体化学品的专班，到今年2月已经办了22起案子。不在嘴上吵，在源头上掐。

好在也不是没进展。2025年全美过量死亡人数比前一年降了15.9%，是芬太尼危机以来最大降幅。DEA也发现，致命浓度的药片比例从76%降到了29%。

但别高兴太早。芬太尼和兴奋剂混着用正在成为新威胁。那个视频里那人说的“混着来”，不是个例，是趋势。

百年前中国人差点被鸦片毁掉，今天我们街头看不到这种画面。不是我们运气好，是我们真吃过那个亏，知道疼。

至于美国——那个定格在旧金山街头的画面不是什么意外，是那四个字最真实的写照：“自由美利坚”。

美国媒体宣发 上海外国博主 乔丹·史密斯 史密斯练全身 美国创作者 外籍自媒体博主 亚裔博主 史密斯访华 本杰明D史密斯 芬尼史史密斯 达拉斯博主 美国嘻哈文化 纽约fbi 玛丽史密斯 芬尼史史密斯 达拉斯博主 纽约fbi 美国嘻哈文化 玛丽史密斯 保罗·史密斯 环球博主