“四川王”刘汉拥有400亿身价，死刑执行前他对妻子说了哪些令人难忘的话？
1997年2月1日，广州中山大道传来一阵急刹车声，几名壮汉持械扑向一辆黑色轿车。车门被撬开，后座的男子只来得及抬臂格挡，子弹擦过肘部带走一缕血线。不到一分钟，行凶者扬长而去，街口只剩下惊魂未定的司机和一脸铁青的受害者——32岁的刘汉。这一枪没要了他的命，却改变了他此后全部的行事方式。
伤口缠上绷带的当晚，他在酒店吩咐秘书成立一个“保安部”，口气冷冰：“再有人敢动手，直接办掉。”翌日，汉龙公司的注册材料快速递交，安全团队的骨干都是退役军人和社会闲人，薪水高得惊人。广州的那声枪响，像一道分水岭，把他推向了“以黑护商”的道路。

回溯三十多年前，1965年的广汉，一间不足十平方米的平房里，刘汉出生时家里只点着昏黄煤油灯。父亲刘章科是乡中学老师，母亲李万珍白天教书，夜里还要在北街摆摊卖针线。孩子们放学后帮母亲生火、挑水，邻居常见小刘汉赤脚跑去河里捞木头当柴，精明劲儿从小就露端倪。
1983年高中毕业，他不愿进化肥厂当焊工，拉着同学在车站旁租了个门面，做板材二手买卖。那几年四川个体户方兴未艾，几百块本钱就能起炉灶，老街上推车卖凉面的、摆地秤卖茶油的，比比皆是。木材生意虽苦，可现金流快，短短两年，他已能在县城包下一排铺面，自觉闯出头。
机会真来得快。1991年，全国兴起的股票热让无数人红了眼。刘汉带着攒下的十几万元跑到深圳杀入股市，一番翻滚，数月内就把本金做到了七十多万。紧接着，他盯上钢材和有色金属，以现款囤货、远期现货交割套差价，原始资本迅速滚成雪球。外界传他“胆大心细”，也有人说那些账目并不干净，但那时没人深究。

财富扩张伴随着债务纠纷。与东北商人袁宝璟的合同撕裂，才引出了广州那场埋伏。枪口擦身而过，令刘汉下定决心：在激烈的九十年代市场里，拳头和合同一样重要。汉龙集团挂牌后，“保安部”悄悄纳入数十支制式枪支；条分缕析的组织架构，把生意、护卫、外围厅庄梳理成一张密不透风的网。
四川彼时的地产、采砂、电站竞标，此起彼伏。有意思的是，只要汉龙看上的地块，很少有第二家能扛住压力。1998年绵阳小岛村拆迁僵持，村民代表熊伟被人连夜堵在酒廊，三枪结束性命；不久，赌场老板周政身中数弹倒在自家巷口；再之后，王永成也在车库被灭口。办案材料显示，这几起命案均锁定同一批执行者，指令来自刘维，再往上就是刘汉。

暴力之外，他也懂形象包装。2004年，他以身家数十亿登上福布斯内地富豪榜；2008年汶川地震，“刘汉希望小学”屹立不倒，电视镜头里的孩子们簇拥在蓝色校服中，一时间“首善”二字铺满了报端。他捐款的确给灾区带来帮助，但暗流里的现金流同样源自赌场抽头、砂石垄断。慈善成为最好的遮羞布。
2009年1月10日，一通报警电话打乱了布局。广汉茶楼里，陈富伟与两个随从死于冲锋枪。专案组很快锁定刘维，小城的夜被警灯染成蓝白相间的阴影。翻查仓库时，武器、账本、行车轨迹全部摆在台面，再想否认已无可能。2013年3月，刘汉在机场被带走，汉龙总部同日被封。

咸宁法院开庭那天，旁听席坐满媒体。杨雪作为证人出现，刘汉低头许久，眼眶通红。临退庭，他被法警推着离开，忽然回首喊：“我很对不起你……好好带小孩，把妈妈照顾好。”声音哑得几乎听不见，却被麦克风完整收录。庭审记录里，他被认定组织领导黑社会性质组织、故意杀人等多项罪名，判处死刑，刘维同案同罪。
2015年2月9日，执行命令下达，宣告汉龙系彻底塌陷。母亲李万珍随后突发脑梗，卧床不起；杨雪服刑期满，按照当年法庭上的承诺搬回广汉照料老人。昔日川西商界的“赢家”神话，被卷宗、判决书、封存的枪支一页页钉死在档案柜中。豪车、别墅、高尔夫球杆都成了处置资产的编号，而小岛村的旧案照片，仍贴在警方资料室的墙板上提醒后来人：当金钱和暴力结盟，结局只剩法槌落下的一声闷响。