冰心为何始终不喜林徽因？两人都不在同一频道，抗战最艰苦的日子里，冰心动用军用车辆，将一张席梦思床垫，从昆明长途运往重庆，反观林徽因，常年重病缠身、性命垂危，执意留守故土，以病弱之躯与家国风雨同舟，誓和民族共进退。

20世纪30年代的北平，林徽因的北总布胡同3号是文化圈的核心沙龙，被称作“太太客厅”，胡适、徐志摩、金岳霖等名流常聚于此，林徽因是全场的中心。
 
冰心看不惯这种场面，1933年在《大公报》发表《我们太太的客厅》，小说里的“太太”影射林徽因，写她被男人环绕、工于心计，林徽因看到后，从山西带回一坛醋送给冰心，用这种方式回应嘲讽，两人从此结怨。
 
抗战爆发后，北平沦陷，文化人纷纷南迁，两人先后到了昆明，矛盾进一步激化，1940年是抗战最艰难的时期，前线物资匮乏，后方汽油、军车都是战略资源，管控极严，普通官员和学者想调动车辆运输物资几乎不可能。
 
这一年，宋美龄以校友名义邀请冰心到重庆任职，冰心答应前往，搬家时，冰心提出自己睡眠不好，离不开从北平带来的席梦思床垫，为了满足她的需求，军用卡车专门把这张席梦思床垫和其他家具从昆明运到重庆，冰心一家则乘坐专机前往。
 
同样是在1940年，林徽因的处境和选择与冰心截然不同，此时林徽因随梁思成住在四川李庄，肺病已经到了晚期，常年卧床，身体极度虚弱，连正常生活都成问题，他们住的是简陋土屋，没有像样的家具，更没有舒适的床垫，经济窘迫到梁思成要当掉派克金笔和手表，换钱给林徽因补身体。
 
当时，美国友人费正清夫妇多次写信劝林徽因夫妇去美国避难，一来可以治疗肺病，二来能避开战火，过上安稳生活，但林徽因直接拒绝了，她在回信中明确说，祖国正处在灾难中，不能离开，如果必须死在刺刀或炸弹下，要死在祖国的土地上。
 
林徽因的坚持不是一时冲动，从北平沦陷开始，她就放弃了舒适的四合院生活，带着家人一路颠沛流离，从长沙到昆明，再到李庄，全程靠自己奔波，从不利用特殊关系搞特权，在李庄的五年，她即便病得无法下床，也每天靠在被子上，和梁思成一起整理古建筑资料，撰写《中国建筑史》，为国家留存文化遗产。
 
两人的恩怨，贯穿了民国文坛的风云，也折射出特殊年代知识分子的不同风骨，冰心晚年回忆时，对当年的事不愿多提，而林徽因的坚守，被后人铭记，这段往事，没有绝对的对错，却让后人看到，在民族危难面前，不同的选择，注定留下不同的历史印记。
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。