目前全人类只有一台探测器，真正摸到过冥王星的门槛。它的名字叫“新视野号”。
为了见这一面，它在黑漆漆的宇宙里连轴转了9年零5个月。
9年半，足够让一个刚出生的婴儿长成背着书包上小学三年级的孩童。而这，已经是人类倾尽所有算力，能砸出来的极限速度。
为什么这么费劲？只因为冥王星走位太刁钻。
它绕太阳跑的路线是个被拉长的大椭圆。凑得最近的时候，离地球44亿公里；一旦躲得远点，直接甩开75亿公里。在这么让人绝望的距离面前，人类现有的化学燃料引擎简直像是在用两条腿追高铁。
2006年的冬天，“新视野号”被一把推向深空。它不仅要把油门踩到底，中途甚至得顺路借一把木星的引力当“弹弓”，硬生生把这块沉甸甸的金属疙瘩往前狠狠一抛，这才在2015年的夏天，勉强瞥见了那颗冰冷星球的真实轮廓。
最关键的是，它拿的是一张单程票。去了，就压根没打算回来。
有人砸吧着嘴算过一笔账：等未来核动力推进技术成熟了，单程大概5年就能飙到。
听起来快了不少，但机器能一去不返，大活人可不行。送宇航员去，去程5年，回程还得5年。
整整十年。这十年里，几个大活人只能塞在一个连伸个懒腰都费劲的铁皮罐头里，每天挤着牙膏一样的太空口粮，盯着窗外永远不变的死寂星空。
目前根本没有任何技术，能保证人类在这样漫长又极度孤立的环境下不精神崩溃。与其说登陆冥王星是挑战工业极限，不如说是在生拔人类忍耐力的底线。
假设真有这么一张包吃包住、但往返需要十年的太空船票，你觉得，重赏之下，真的会有人愿意亲手拉下那个将自己锁死十年的发射舱门吗？