坚决反对张雪飞长江！”4月12日，张雪在一档访谈节目中预告，今年六七月份要在重庆骑摩托车飞跃长江，弥补17年前的遗憾，一众机车迷表示坚决反对。

2009年那会儿，浙江武义的训练场其实就是一块很普通的泥地，雨一下就变成稀泥，脚踩进去都拔不出来，张雪那时候才21岁，人瘦，脸上还带着点学生气，但一上车就完全变了。

他参加央视那个挑战节目，规则也简单，就是不断试跳、试冲、试各种地形。

可真轮到他上去，问题就来了，第一次冲出去，车子打滑，直接摔进泥里；第二次勉强起步，没多久又翻；第三次、第四次，几乎每一回都是“起步—冲—摔”。

旁边工作人员都看麻了，有人甚至以为他要放弃了，结果他就是一句话不说，爬起来拍掉身上的泥，再把车扶正，再来一遍。

后来他还不满足泥地，又跑去水面试。自己焊了个简易的雪橇结构，结果第一次下水，车速没控住，半路直接翻了，整台车报废，人也呛了一口水。

上岸以后，他没有发火，也没有抱怨，就蹲在岸边看着那堆报废零件，沉默了好一会儿，只说了一句：“那就再来一年。”

当时很多人都觉得，这话就是年轻人上头，说说而已。没人想到，这一“再来”，真就拉开了十七年的时间。

时间一晃就到了2026年3月，葡萄牙WSBK赛场，赛道上全是雅马哈、杜卡迪这些老牌厂队，预算、技术、经验都拉满的那种。

结果那一站比赛，凯越820RR直接冲出来了，两回合全拿下冠军，现场解说都有点懵，因为这种位置，按常规逻辑是不该出现“新面孔直接统治比赛”的。

国内那边反应更慢半拍，等消息确认以后，整个行业才反应过来，中国摩托车第一次在这个级别的赛事上站到第一了。

张雪自己倒是挺平静，说得也不复杂，就是一句“车还行，团队也还行”。但市场那边直接炸了，订单像突然开闸一样涌进来。

很多经销商打电话都打不进系统，工厂那边连夜排产还是不够用，有些车型甚至直接排到后面几个月。

他自己后来提了一嘴，说那段时间订单增长速度夸张到离谱，生产线基本全天连轴转，工人加班都成常态。

然后事情就来了个转折。

4月12日，他在一个访谈里随口提了一句，说今年六七月份，要在重庆搞一个飞跃长江的挑战。

这话一出来，圈子直接炸锅。

有人第一反应是：他又来了。也有人当场就说“别搞了，这不是闹着玩的”。还有更直接的，在群里刷了一句“坚决反对张雪飞长江”。

但问题是，认识他的人心里其实都清楚，这种劝基本没用。

为什么？因为张雪这个人，从来不是那种“差不多就行”的性格。

早年创业的时候，他从湖南跑到重庆，就带着两万块钱。真的是两万块，不是夸张说法。没厂房，就租个小地方；没团队，就自己先干；车也没有成体系，就靠改装和论坛发帖一点点卖。

最难的时候，他甚至发不出工资，员工自己都在犹豫要不要走，他还是咬着牙扛着。

后来慢慢做大了，凯越这个牌子才一点点起来，还跑去参加达喀尔拉力赛，成了中国第一个完赛的摩托品牌。

但他这个人有个特点：越难的事，他越想试，这次要飞长江也一样。

现在的车已经不是当年的“土办法”。820RR整车重量压到168公斤，发动机功率做到153匹，车身还加了稳定翼和吸能结构。

工程师那边算过，起飞瞬间人体要承受超过5G的冲击，江面风速还比岸上复杂得多。

但张雪的逻辑一直很简单：十七年前没做成的事，现在技术够了，那就再试一次。

有人劝他，说你现在什么都有了，厂子也大了，员工上千人，供应链一整条线都跟着你吃饭，没必要再冒这种风险。

他说过类似的话，但意思也很直白：有些事不做完，心里过不去。

他在病床上躺过很久的人，医生当时说他能坐起来就不错了，但他偏偏一点点练回来，从不能动，到能站，再到重新骑车，这个过程不是几个月，是三年多。

而且就算现在公司做这么大，他也还是会去测试场，新车出来，他自己先上去跑两圈，摔过、擦伤过，但从来不是那种“算了以后不试了”的人。

身边老车友说他“轴”，其实就是那种认死理，所以现在大家担心的点也很现实：不是他不懂技术，而是他太敢。

目前重庆那边的飞跃方案已经在选点，安全评估、场地测算、官方报备都在推进，后面还会反复测试，不是说拍脑袋就上。

但即便这样，外界还是不太放心，毕竟这件事已经不只是一个人的挑战，更像是一个被拖了十七年的执念。

有人说他是在证明自己，也有人说他只是想给当年的那个自己一个交代，但说到底，这件事最后还是他自己决定。

因为那条路，从泥地摔四次开始，就是他一个人走出来的。

六七月的重庆江面，如果真到那一天，可能会站满人。有来看热闹的，有来拍视频的，也有真心捏一把汗的。

至于结果会怎样，现在谁都说不准能确定的只有一点：这个从泥地里一次次爬起来的人，这一次，还是想再飞一次。