县城住自己家，不用交房租，每月花不到300元，我妈说她睡不着。
我真没乱花，手机套餐19块，泡面加鸡蛋，衣服都是高中的。
可她凌晨三点还在刷招聘网站，把“35岁限”的岗位截图发我。
她说别怕花钱，可我摔断腿那会儿，她偷偷把医保报销单藏了起来。
医生说自费六千，她回家翻存折，手抖得划破纸。
我没吭声，怕一开口，她就哭了。

隔壁二叔儿子在东莞送快递，月入四千八，交完房租和饭钱只剩八百。
他去年回村开网店，卖山核桃，结果平台抽成太狠，最后倒贴两百。
我妈现在见我就问：“真不想干？”其实她知道，不是不想。
我们不是不想走，是脚底下那条路，被水泥封死了。
她擦灶台，我扫地，水龙头滴水的声音特别响。
今天停电，冰箱停了，酸奶坏了。