1989年，塔里木，集结号吹得震天响。
全国最顶尖的钻井队长们，脚踩在塔克拉玛干沙漠的边缘，烟头一掐，望着黄沙，眼里全是火。口号喊得像打雷：“把死亡之海，变成希望之海！”
地质报告就摊在桌上，白纸黑字：地下有超过200亿吨的油气。
第一口探井打下去，所有人都憋着一口气。钻头往下，仪表盘上的数字疯狂跳动，6000米，7000米，8000米……除了沙子和石头，什么都没有。
指挥部里，烟味越来越浓。有人忍不住问了句：“中东那边，打多深？”
技术员头也不抬：“几百米，最多一千来米，跟扎根吸管一样。”
一屋子人，没人再说话了。
我们打一口井的钱，够人家打十口，还带找零。
问题还不是深。
国外的专家请来了，对着一堆像心电图一样的地质剖面图，手指在上面划来划去。看了半天，一个老外推了推眼镜，对着中方总指挥说了一句实话：“你们这地下的石头，是被神仙揉碎了又捏在一起的。油，就藏在那些碎缝里。”
他顿了顿，补了一刀：“在这找油，比在沙漠里找一根针还难。”
针，至少还在地面上。
更要命的，是这片沙漠本身。
夏天，地表温度能把鞋底烫化，铁扳手放外面五分钟，能直接在猪皮上烙个印。发电机转着转着就趴窝了，一天烧的柴油，比盼着打出来的原油还多。
沙尘暴一来，整个世界都是黄的。几层楼高的井架，说埋就给你埋一半。
几百公里的补给线，一车水拉进来，成本比油还贵。
后来，咱们技术牛了。打出了亚洲第一深井，9300米，破了一堆纪录。
但办公室里那本账，永远是红的。
人家中东一桶油的成本不到十美金，我们呢？光是把油从石头缝里“抠”出来的成本，就算不清了。更别提还要铺几百公里的管道，穿过沙丘，绕过盐碱地，把它运出去。
管道每年的维护费，又是一个天文数字。
还有一条看不见的红线。
这地方，是地球上最缺水的地方之一。大规模开采，巨量的工业用水从哪来？抽地下水？那等于亲手掐死这片土地上仅有的那点绿洲。
这笔账，算到最后，已经不全是经济账了。
所以，不是我们不采。
是老天爷给中东人喂饭，用的是碗。给我们喂饭，用的是一把揉碎了的石头。
这饭不是不能吃，就是得想清楚，为了吃这口饭，会不会把自家吃饭的桌子给砸了。