1944年，10岁的双胞胎姐妹被送去了奥斯维辛集中营，每周三次她们会被脱光衣服送到一个房间里与一个医生见面，每次时间长达8小时。
 
那一年春天，罗马尼亚一个叫波尔兹的小村子里，一家人面临着突如其来的变故。伊娃和米里亚姆这对双胞胎姐妹，与父母和两个姐姐一起，被迫离开熟悉的家，进入犹太区。
 
不久后，他们和其他人被塞进闷罐车，经过几天的颠簸，抵达奥斯维辛-比克瑙集中营。火车门打开时，外面是混乱的人群和刺耳的命令声。
 
家庭成员很快被分开，父母和两个姐姐从此再无音讯。姐妹俩当时只有十岁，因为长得一模一样，被党卫队军官注意到。约瑟夫·门格勒当时是集中营的医生，他对双胞胎特别感兴趣。
 
母亲被问到她们是不是双胞胎后，姐妹俩就被挑出来，带到另一个地方。从那一刻起，她们成了门格勒实验的对象。门格勒在奥斯维辛开展了针对双胞胎的所谓研究，目的是为纳粹的种族理论收集材料。
 
大约有三千名双胞胎个体被卷入这类实验，只有很少一部分人活下来。她们在拥挤的环境中度过日子，面临严酷的生存条件。门格勒的实验包括多种形式，其中一项是每周三次把她们和其他双胞胎孩子带到一个房间里。
 
伊娃后来回忆说，每周一、三、五，她们会被要求脱光衣服，在房间里待六到八小时，接受全身各部位的测量和研究。这样的过程持续了几个月，直到1945年1月。
 
这些经历让姐妹俩的身体承受了巨大压力，实验中还包括注射未知物质，一次伊娃被注射后生了重病，门格勒甚至认为她活不过两周。
 
但姐妹俩互相支撑，伊娃最终挺了过来，整个实验过程违背了基本的医学伦理，目的是通过比较双胞胎的反应来获取数据。许多双胞胎在这样的折腾中失去了生命，而伊娃和米里亚姆是少数幸存者之一。
 
1945年1月27日，苏联红军解放了奥斯维辛集中营。当时大约有两百名儿童活下来，大部分是双胞胎，伊娃和米里亚姆就在其中。
 
那时她们刚过十一岁生日不久，整个家庭只剩下她们两人。解放后，她们先后在几个难民营度过了九个月左右的时间，然后回到罗马尼亚，与姨妈一起生活。
 
1950年，姐妹俩移民到以色列。在那里，她们开始适应新的生活，不再因为犹太人身份而感到恐惧。伊娃后来结婚，搬到美国印第安纳州，生了两个孩子。
 
米里亚姆留在以色列，结婚后有了三个孩子，还当了护士。实验的后遗症却一直伴随着她们。米里亚姆的肾脏因为当年注射的东西，一直没有正常发育，长大后仍保持儿童时期的大小。
 
1987年，米里亚姆的肾脏出现严重问题，伊娃毫不犹豫地捐出了自己的一个肾。她说自己有两个肾，却只有一个姐姐。移植后，米里亚姆的情况有所好转，但后来又出现了其他并发症。
 
1993年，米里亚姆因肾癌去世，年仅五十九岁左右。伊娃失去了唯一的姐姐，也失去了家庭中最后的亲人。伊娃没有选择沉默。
 
1984年，她成立了CANDLES组织，全称是奥斯维辛纳粹致命实验室实验儿童幸存者，目的是寻找其他双胞胎幸存者，一起记录历史。
 
她和米里亚姆一起，联系到了上百名曾经经历类似遭遇的人。1995年，伊娃在印第安纳州特雷霍特市建立了CANDLES大屠杀博物馆和教育中心，用实物和资料展示那段历史，让更多人了解纳粹暴行。
 
伊娃一生致力于教育和纪念活动。她多次到奥斯维辛旧址，带领人们参观，讲述双胞胎的遭遇。她强调和平的重要性，反对任何形式的种族歧视和极端思想。
她的努力让那些黑暗的日子没有被遗忘，而是成为警示后人的镜子。2019年7月，伊娃在一次带领教育团的行程中去世，享年八十五岁。
 
这段历史提醒人们，战争和极端种族理论带来的灾难有多么深重。伊娃和米里亚姆的故事，不是孤立的个案，而是千千万万受害者经历的缩影。
 
她的组织和博物馆至今仍在运作，继续教育新一代人。姐妹俩的经历，让人看到人性在极端环境下的坚韧，也让人思考如何在当下维护正义与尊严。