1948年，胡适收到最后通知：只要他拒绝跟蒋介石退到台湾，仍可保留北大校长职务。

毛主席也说：校长不用再当了，可以做北京图书馆馆长。

胡适思考之后，坚定拒绝了，还说："我向往美国，美国有面包又有自由，这里一无所有。"

胡适，本名胡洪骍。 光绪十七年生于上海，祖籍安徽绩溪。 三岁丧父，母亲冯顺弟二十三岁守寡。 母亲治家严苛，动辄罚跪。

压抑的幼年，催生出他极度渴望自由的本性。 十九岁考取庚子赔款公费生。 远赴美国康奈尔大学，后转入哥伦比亚大学。

拜入哲学家约翰·杜威门下。 杜威的实用主义，彻底重塑了胡适。 “多研究些问题，少谈些主义。” 他坚信改良，排斥暴力革命。 信奉个人主义与绝对的思想自由。

这种近乎执拗的西式自由主义信仰。 成为他后半生一切选择的底层逻辑。

民国六年，胡适回国任教北大。 倡导白话文运动，声名鹊起。 成为新文化运动领袖。

他不站队，不盲从。 敢当面批评蒋介石，也拒斥马克思主义。 他只相信他眼中的“实验主义”。

1948年冬，平津战役打响。 解放军大军压境，重重包围北平。 清华北大校内，学生频频集会游行。

蒋介石急电北平，启动“抢救学人计划”。 派专机前往南苑机场。 指定接走胡适、陈寅恪等第一批国宝级学者。

同时，中共地下党也在极力挽留。 胡适昔日高足、历史学家吴晗派人秘密传话。 “只要留下，北大校长还是你。”

不仅如此，更有高层带话。 “可以出任北京图书馆馆长。”

胡适坐在东厂胡同的家中。 听完来人转述，面无表情。 他点燃一支小雪茄，淡淡吐出一句话。 “不要相信他们。”

他起身整理书稿。 对劝说者亮出底线。 “在俄国，有面包没有自由。” “在美国，又有面包又有自由。” “他们来了，没有面包也没有自由。”

十二月十四日。 胡适带上妻子江冬秀，收拾简软行李。 准备乘专机南下。 次子胡思杜却拒绝同行。

胡思杜说：“我又没做过破坏共产党的恶事。” “他们不会拿我怎么样，我要留在北平。”

胡适看着小儿子，没有劝阻。 他尊重个人的自由选择。 “随你便吧。” 他给胡思杜留下一个装满财物的铁皮箱。 转身走出家门，直奔机场。

十二月十五日下午。 胡适夫妇登机飞赴南京。 后转道美国，最终定居台湾。

留在大陆的胡思杜。 两年后在《大公报》发表文章。 公开痛斥父亲胡适是“帝国的走狗”。 宣布与父亲断绝关系。

胡适在海外看到报纸。 一言不发，将报纸剪下贴进日记。

1957年，反右运动爆发。 胡思杜被划为右派，百口莫辩。 同年九月，他在绝望中上吊自尽。 年仅三十六岁。

消息被严密封锁。 远在台湾的胡适，至死不知幼子已亡。

1962年二月二十四日。 台湾中央研究院举行酒会。 七十一岁的胡适上台演讲。 突发心脏病，仰面摔倒在地。 后脑重重磕在水磨石地板上。

抢救无效，当场身亡。 一代思想巨擘陨落。 至死未再踏故土一步。