
本文仅在今日头条发布,谢绝转载
时隔54年,载人飞船再次向着月球飞去,美国如此急迫,只有一个原因。
美国喊了这么多年“重返月球”,终于在最近迈出了实质性的一步:“阿耳忒弥斯”二号载人飞船发射,载着4名宇航员,开启了为期10天的绕月飞行任务。只不过,作为太空探索领域的先行者,美国曾经制定过2015年登上月球背面,2020年建立月球基地的宏伟计划,与之相比,美国如今的探月计划,不仅一再推迟,还因为过于仓促的时间表,埋下了不少隐患。

【“阿耳忒弥斯”二号载人飞船发射】
计划一拖再拖,飞船出现隐患
“阿耳忒弥斯”二号飞船原计划2024年发射,一拖就是两年,拖的原因不是天气不好,是技术问题修不好。
2022年“阿耳忒弥斯1号”无人测试的时候,隔热罩出现了大面积异常侵蚀,材料表现不达标。
但美方的解决办法不是更换材料,而是调整返航轨道。到了“阿耳忒弥斯2号”,用的还是原来的隔热罩配置。
换句话说,一个已知的安全隐患,没有被彻底排除,只是换了个方式绕过去。

【4名宇航员将成为半个世纪以来飞得最远的人类】
除此之外,飞船的生命支持系统也有问题:阀门电路有故障隐患,发射中止系统在极端工况下电力冗余不够,这两项都直接关系到宇航员能不能活着回来。
要知道,今年2月该飞船还因为氦气泄漏被迫退回总装大楼,飞行终止系统也出现过异常,虽然最后问题解决了,但仅仅时隔2个月就再次发射,说明整体可靠性远没到理想状态。
即便在飞船升空后,通信链路切换过程中短暂失联,厕所系统的故障指示灯也一直闪,这些问题都不致命,但暴露了一个事实:这艘飞船还没有达到成熟稳定,而对于一次载人深空任务来说,任何一个子系统出问题,都可能演变成灾难。
根据NASA监察长办公室的审计数据显示,2012到2025财年,“阿耳忒弥斯”相关项目累计支出约930亿美元,花这么多钱,技术状态还是勉强达标,只能说明整个项目在工程层面存在结构性难题。
至于为何明知存在隐患,却依旧要现在发射飞船,理由也是显而易见的:受对华航天“竞争焦虑”的影响,特朗普政府订下了一个过于激进的登月时间表,在这么紧凑的周期下,整个项目几乎没有容错空间。

【执行任务的月球车】
美国心态摆不正,总想抢先中国一步
美国这次重返月球,嘴上说是探索,骨子里还是冷战时期那套老旧的地缘政治竞争逻辑。
现任NASA局长艾萨克曼就把话说得非常直白:“面对的是一个真正的地缘政治竞争对手,它正在挑战美国在太空高地上的领导地位”,显然把太空当成了美国施展霸权的又一个舞台。
前NASA局长奥基夫也说,率先登陆月球的国家将拥有探索与开发月球资源的先发优势。
月球南极有水冰、稀土、铁、钛、氦-3等资源,谁先到、谁先占、谁先开发,谁就能在未来的月球经济中占据主导。
美国前太空官员甚至说:“我们无法给月球标价,但无法回避与中国的这场竞争与对抗。”
这种心态跟冷战时期美苏太空竞赛如出一辙,当年美国登月,核心目的几乎完全是地缘政治考量。
更不用说,历史还出现了惊人的相似性:1969年阿姆斯特朗踏上月球的时候,美国国内正陷入越战、民权矛盾、总统遇刺的阴影中,登月成了撕裂的美国一个罕见的“团结时刻”。
如今美国再次陷入内部争斗,再次踩进中东战争泥潭,特朗普显然想复刻这一幕,用登月来给国内打一针“强心剂”。
但这种“抢先一步”的心态,恰恰是项目出问题的根源,因为美国害怕“落后”于中国,所以时间表定得激进;因为时间表激进,所以技术验证不充分;因为验证不充分,所以隐患不断;因为隐患不断,所以反复推迟、成本飙升,这是一个恶性循环。
事实上,中国的月球计划走的是另一条路:嫦娥系列多次完成着陆与采样,一步一个脚印,计划2030年前实现载人登月,时间表比美国晚,但技术验证更充分,中俄还联合推进“国际月球科研站”计划,目标2035年前后建立月球基地,这条路线的执行确定性相对较高,也不受外界的干扰。
反观美国一边急着跟中国抢时间,一边自己的技术路径还没走通,这种心态只会让项目越走越偏。

【月球上存在丰富的资源】
人类重返月球是好事,希望美国能放下偏见
无论如何,当我们抛开竞争和政治,人类能够重新将目光投向月球,本身是一件好事。
自从1972年阿波罗17号最后一次登月之后,半个多世纪里,再也没有人类踏上过月球。
这期间,人类在近地轨道建了空间站,发射了火星车,但载人深空探索基本停滞了,现在美国重新启动载人绕月飞行,不管动机如何,客观上是在推动人类航天技术的边界。
与此同时,月球上确实有地球稀缺的资源,稀土、铁、钛、氦-3,还有更关键的水资源,如果这些资源能被开发利用,月球就能成为人类走向更远深空的中转站。
太空开发不应该是零和博弈,月球那么大,容得下多个国家的着陆器和基地。

【中国的载人登月计划也在稳步推进中】
但现在的情况是,美国试图把中国排除在外,NASA局长张口闭口“地缘政治竞争对手”,这种心态不改,太空就会变成地球政治的延伸,而不是人类共同探索未知的舞台,希望美国能放下偏见,别把登月搞成另一场霸权竞赛。