水谷隼，1989年6月9日生于日本静冈县磐田市，是日本男乒过去十几年里最难缠的那一个外协老对手——不是因为他最凶，而是因为他总在关键场把你绊一下。2021年东京奥运，他和伊藤美诚在混双决赛0-2落后下连扳四局，4-3掀翻许昕/刘诗雯，拿下奥运史上首枚乒乓球混双金牌；同届又随日本男团拿到铜牌。加上2016里约的男单铜牌、男团银牌，他一生奥运成绩单停在1金1银2铜，也是日本男乒迄今唯一的奥运冠军头衔持有者。

有意思的是，这枚混双金牌，他本来差点没打完。水谷隼患眼疾多年，畏光到看不清球路，比赛要戴特制护目镜；里约后就有退役念头，硬是为陪从小一起在静冈练球的伊藤美诚再撑一届。2021年8月7日东京奥运刚结束，他官宣因眼疾退役；8月底又复出打日本T联赛，10月25日再退，2022年2月才在东京办了正式退役仪式——这“告别秀”比比赛还曲折。

在中国球迷眼里，水谷隼的“人缘”一直很微妙。2016里约男团决赛，他赢许昕后朝中国队席高举双手庆祝，把时任总教练刘国梁气到放话“别让他们活”；此后马龙在单打把他还了个干净。更早之前，他还以“中国等外协选手使用违规胶水/助推剂”为由，抵制过一段国际大赛，这茬在2021混双夺冠后又被日媒翻出来炒，成了“盘外招”背景音。东京夺冠当晚，他又在社媒说收到“某国”网友死亡威胁式私信，但自己“免疫太强、1毫米没伤到”，顺手谢一遍日本球迷——话术高级，引战效果一点没少。

不过退役后的水谷隼，调门反而软了。接受采访时坦承：中国14亿人里约1亿会打球，最后只选3个上奥运，教练、陪练全是世界冠军，“对日本太难了”。从“赌上职业生涯也要翻 China 这座山”，到“赢一次像短跑项目赢博尔特”，再到后来承认这就是打不穿的墙——他这套从斗士到认命的弧线，其实比他那副护目镜还透明。

至于2023年自曝炒股亏掉“东京一套房”、精神压力大到短暂失忆，那是另一个故事了：赛场上他至少赢过国乒两次，股市里国乒没上场，他却照样被按在地上摩擦。