上海三甲ICU医生，为救胃癌晚期母亲，潜入病友群蛰伏半月，花万元向药贩子买下无批号“抗肿瘤原料药”。母亲用药三天后，呕吐减少、疼痛减轻、能吃下东西了；两周后病情急转直下，母亲离世。他说药帮母亲延长了至少20天生命，减轻了痛苦，但“太晚了”。作为医生，他明知原料药无批号、纯度不明；作为儿子，他却别无选择……
 
2023年初，医生叶明的母亲查出了晚期胃癌，而且老人属于罕见的ALK突变型。这种病症本身治疗难度极大，临床可用的治疗方案十分有限。
 
确诊之后，叶明第一时间给母亲安排了全套正规治疗，化疗、免疫治疗、一到三代靶向药轮番尝试。可惜现实格外残酷，所有常规治疗手段全部失效，病情持续恶化，老人多个脏器陆续出现衰竭。
 
凭借自己的专业优势和医疗资源，叶明翻遍了国内外最新的医学研究资料，终于查到一款海外四代靶向药。这款药针对耐药后的ALK突变癌症，有着不错的有效率，是当时唯一可能起效的希望。
 
但这款药当时还处于海外临床试验阶段，国内没有正规获批渠道，普通患者无法通过合法途径买到。
 
正规用药的路被堵死，看着母亲日渐衰弱、日夜被病痛折磨，连正常进食和休息都做不到，叶明慌了。
 
万般无奈之下，他盯上了癌症病友圈人人皆知的灰色渠道。明明深耕医疗行业多年，深知无证抗肿瘤原料药的巨大隐患，没有正规生产标准、没有安全检测、纯度无法保证，副作用未知，随时可能加重病情、危及生命，但他已经没有别的选择。
 
2025年12月上旬，叶明悄悄潜伏进多个癌症病友交流群。他隐忍观察了半个月，摸清了灰色药贩的交易套路和药品行情，最终自掏一万多元，从药贩子手中购入了一批抗肿瘤原料药。
 
没有专业制药设备，没有无菌操作环境，他只能靠着自己的医学常识，在家手动分装药剂，小心翼翼地给母亲定量服用。他提心吊胆，每一次喂药都是一场冒险。
 
服药初期，奇迹般的好转出现了。母亲长久以来的剧烈疼痛、频繁呕吐症状明显缓解，终于能正常吃饭、安稳休息，精神状态也肉眼式变好。短暂的好转，让叶明一度看到了希望，也让他短暂宽慰，觉得自己的冒险赌对了。
 
可这份希望实在太过短暂，仅仅坚持了两周，剧情突然急转直下。母亲的病情急剧恶化，身体各项机能快速崩盘，最终不幸离世。
 
叶明的心情格外复杂。他坦然承认，这批来路不明的原料药，确实让母亲多存活了二十天。这二十天里，母亲摆脱了极致的病痛折磨，拥有了相对体面、舒适的临终生活。
 
所以对于自己违规买药、冒险试药的行为，他从未后悔。但他满心遗憾，反复感慨自己做得太晚了，如果能更早找到这条出路，或许结局会不一样。
 
而叶明的遭遇，不是个例。这件事被曝光后，大众才看清癌症治疗背后残酷的灰色产业链。无数晚期癌症患者家属，在正规医疗无路可走时，都会被迫踏入这个灰色圈子。
 
他们和叶明一样，明知自制原料药剂风险极高，大概率是饮鸩止渴，却依然愿意花高价赌一把。这些无证原料药来源不明、质量参差不齐，没有任何安全保障，却成了无数绝症患者最后的救命稻草。
 
这件事暴露的，是罕见病、晚期癌症患者的用药困境。很多海外特效新药、靶向药，审批引进周期太长，无数患者等不到合法上市的那天。正规渠道无路可走，求生的本能，才催生了这条疯狂的灰色自救产业链。
 
我们坚决抵制非法售药的黑色交易，也希望相关用药审批、同情用药机制能够不断完善，缩短优质新药的引进周期，给绝境中的患者和家属多一条正规出路。让普通人不用再冒着违法、伤身的风险，用最卑微的方式求生。