上海有位退休的老技工，之前在厂里干了一辈子，临老被儿子接去城里享清福。

头一个月，他天天蹲公园看人下棋。棋盘上杀得昏天黑地，他蹲在旁边一声不吭。有人问他走哪步，他摆摆手说看看就行。

其实他手痒得厉害，就是不敢吱声。上海太大了，楼太高了，他觉得自己像根被扔进黄浦江的铁钉，沉底都没人听见响。

第二个月，儿子厂里的设备坏了。进口机床，洋文说明书，三个年轻工程师围着转了两天没搞定。儿子随口提了一句，我爸以前在厂里修这个的。

老技工被请去车间那天，穿的是儿子不要的旧夹克。他蹲在机器前面听了三分钟，伸手摸了摸油管接口，然后从兜里掏出一截铁丝，弯了个钩子。

钩子塞进去，转了一圈，咔嚓。

机器动了。

全场安静了五秒钟，车间主任一把抓住他胳膊，说老师傅你明天就过来上班行不行？月薪八千。

八千块，比他退休金还多两千。

老板后来私底下跟人说，那台机器请原厂工程师来修，起步价两万，还得等半个月。老师傅一根铁丝就撬开了，这八千块花得太值了。

你知道现在的制造业有多缺这种老手艺人吗？

长三角一带的民营厂里，能看懂老式机械图纸的师傅平均年龄58岁。年轻人都去送外卖了，没人愿意碰一手机油。可偏偏那些进口设备的故障，大部分都出在最基础的机械传动上。

一个老师傅蹲下去听三分钟，就能说出是第几号轴承磨损了。现在的本科生捧着检测仪测三个小时，数据出了一堆，结论是重启试试。

老技工现在每天七点准时出门。到了车间先烧一壶水，把徒弟们泡茶的杯子挨个满上。然后戴上老花镜，拿着扳手在机器中间转悠，时不时拿粉笔在地上画个圈。

中午食堂吃饭，小伙子们刷手机，他坐在角落里掏出饭盒。里头是儿媳妇头天晚上给他装的菜，一块红烧肉分四块，怕他吃多了血脂高。

上海人社局去年公布过一组数据，制造业高级技工的缺口高达三十万人。可很多老师傅退休后就在家坐着，看四年电视，人看傻了，身体也看垮了。

人被需要的时候，才是活着的。

老技工现在每个周末还去公园看下棋。不过这回他坐的是自带的小马扎，旁边搁一杯保温茶。有人要让他来一把，他摇摇头说不了，手指头得留着明天拧螺丝呢。

他儿子后来跟我们说，最开心的不是那八千块钱，是他爸回家终于开始嫌菜咸了。以前在老家电话里总说都好，来了上海头一个月也是啥都不挑。现在会叨叨了，会嫌弃了，会跟儿媳妇说今天的汤淡了。

会挑刺了，说明他把这儿当家了。

你说人这一辈子最怕什么？不是穷，是不再被需要。

我就把话放这儿了，不服来辩：

让退休老人闲下来坐吃等死，就是最大的不孝。他缺的不是广场舞和电视连续剧，缺的是被人喊一声“师傅”、是手指头还能创造价值。别用“享福”这俩字绑架他们，你不让他干活，他反而老得更快。