公元 975 年，十万宋军将金陵围困了整整一年，城破已是近在眼前。然而，主帅曹彬却突然宣布自己患病，无法指挥作战。曹彬在五代十国的战场上，是个与众不同的存在。别人打下城池后忙着抢夺钱财粮食，他却在金陵城下装病。他逼着十万兵士发誓，不准伤害一个百姓。别人在蜀地饮酒作乐，他却忙着给投降的士兵安排出路。打了败仗被贬官，他也不像其他人一样推诿责任，而是低头认错。他相貌普通，同僚们都把他当小兵看待。可他就用这种反其道而行之的方式，活到了六十九岁，连孙子都成了皇亲国戚。975 年冬天，金陵城头上飘扬着宋军的旗帜，十万兵马进城，街道上连一片枯叶都未被惊动。李煜捧着降书站在城门口，曹彬亲自扶他上马。谁能想到，三天前这位主帅还躲在营帐里装病，逼着全军对天发誓，谁敢动百姓分毫，就让他遭天打雷劈。那是个靠屠城来立功的年代。王全斌拿下成都后，将士们醉了一个月，三千降兵在夜里被砍头悬挂起来；石守信打下燕京，甚至敲下俘虏的牙齿去换钱。可曹彬偏偏不信这一套。964 年平蜀时，他宁可让同僚记恨自己。陈抟老祖也说他面相有问题。940 年的一个秋天，曹彬穿着一件布衣，在终南山遇见一位隐士。隐士盯着他的下巴看了许久，说他这辈子富贵肯定有，但晚年恐怕不好过。曹彬没有说话，却把 “少造杀孽” 这句话记在了心里。二十年后，在金陵城头，这句话成了他最有力的行事凭据。986 年，岐沟关之战的失败几乎将他击垮。辽军突然杀到，粮草断绝，曹彬带着剩下的士兵回撤。皇帝一怒之下，撤了他所有官职。但他没有像其他人一样，把过错推给副将，反而在朝堂上承认是自己糊涂。史官写这件事时，笔都停顿了一下，这人总做 “赔本买卖”，他到底在等什么呢？