河北正定农村。陈玘穿着运动服，手忙脚乱地提着潲水桶给猪喂食。这是他2006年亚洲杯摔拍子之后的惩罚。一个雅典奥运会冠军，就这么被下放到农村喂猪。

分不清草和瓜苗，也分不清麦子和稻子。将近一周的农村生活让他明白了什么叫“不容易”。可正是这段经历，把一个摔拍子踢椅子的刺头磨平了棱角。他后来自己说：那些年吃的亏、受的罚，回头看都是财富。

2018年他竞聘成为国家乒乓球队教练，2019年带队打世乒赛。2021年带孙颖莎、许昕、刘诗雯打东京奥运会。2022年他辞去国家队教练职务，回到江苏省队当总教练。很多人不理解，可他说得轻描淡写——想多陪陪家人。

如今42岁的陈玘，每天六点半准时出现在球馆，从早到晚盯着队员训练。一个发球动作他会让队员重复上百次，耐心地一点点抠细节。当初那个一点就炸的问题少年，如今成了最有耐心的教练。

二十多年过去了，那个从农村养猪场走回来的年轻人，如今站到了球馆的另一头。

7月31日下午，杭州奥体AT中心，李宁乒乓运动文化馆正式开业。陈玘来了。一位白发老球迷递上一张泛黄的照片，他低头签完名又主动握了握老人的手。如今的他温柔耐心，20多年前谁能想到？有些冠军刻在奖牌上，有些成长刻在时间里。