今天上午转发了一篇文章，谈的是美国tiktok上流传的那段纽约中央公园里拍下的接吻视频的事。在那文章里我第一次读到一个词，叫Panopticon，文中的注释是“全景监狱”。好奇，找AI打听了一下，结果顺藤摸瓜，学了好几个新词，很有意思。几个新词都和“看见”有关，或者说，它们说的其实都是同一件事：谁在看谁，以及这种“被看见”的感觉，会怎样改变一个人。

首先是刚才这个Panopticon，通常译作“全景敞视监狱”“全景监狱”或“圆形监狱”。这词儿最早真的指一座监狱，而且背后还有个小故事。18世纪80年代，英国人塞缪尔·边沁在俄国工作。当时，他要管理和训练一大批工人，便想出一种“中央监察”的办法：让少数管理者站在中央，就能看见周围许多人。他的哥哥、哲学家杰里米·边沁觉得这个点子不错，便把它改造成了一套监狱方案。这座监狱是圆形的，囚室排在四周，中间是一座监视塔。看守能看见囚犯，囚犯却看不清塔里到底有没有人。Panopticon这个词本身，大致就是“全部看见”的意思。1791年，边沁出版了《全景敞视监狱，或检视之屋》，还设想把这套办法用到学校、工厂、医院和收容所里。它最厉害的地方，不是看守真的一天到晚盯着所有人——那根本做不到——而是囚犯不知道自己什么时候会被看。于是，他只能假定自己一直在被看。于是，哪怕塔里根本没人，他也会管住自己。到了1975年，法国思想家福柯在《规训与惩罚》中重新讲起这座监狱。他关心的已经不只是一栋建筑，而是现代社会的一种管理办法。学校的考勤、工厂的监工、医院的病历、军队的操练、公司的考核，都在不停地观察、记录、比较和纠正人。久而久之，外面的看守住进了我们的心里。所以，Panopticon的意义，说白了就是：少数人看多数人；多数人看不到监视者，却知道自己随时可能被看。这个感觉你可能并不陌生。办公室摄像头、电脑监控、门禁记录、街头探头，当然算。手机和平台更像：它们知道我们搜过什么、去过哪里、在哪个视频前多停了几秒。它们未必此刻正在认真研究“我”，但只要我知道一切可能留下记录，行为就已经变了。然后是另一个词：Synopticon。它没有完全统一的中文译名，常被译作“共景监狱”，也可以通俗地理解成“大家一起盯着少数人看”。这个词是挪威社会学家托马斯·马蒂森在1997年提出的。他觉得，福柯只讲了“少数人看多数人”，却没有充分谈到电视时代的另一面：多数人也在一起看少数人。几亿人看世界杯，几千万人追一个明星，所有人盯着几个主播、政客和热搜人物——这就是Synopticon。看起来，普通人终于也成了观看者，掌握了“看”的权力。但问题是，我们虽然都在看，却未必能决定看什么。谁突然上热搜，哪段视频被反复推送，哪种愤怒被不断放大，背后常常还有媒体、平台和算法。我们以为自己在自由围观，有时其实只是被赶到了同一扇窗前。还有一个很有意思的词，叫 Sousveillance，常译作“反监视”“逆向监视”，或者更直白地说，自下而上的观看。这个词由加拿大研究者史蒂夫·曼提出。Surveillance里的sur有“在上方”的意思，sous则是“在下方”：原来是楼顶摄像头、机构和管理者看普通人，现在普通人也拿起手机，反过来记录权力。路人拍下执法过程，员工保存公司违规的证据，外卖员记录平台怎样派单，都属于这种“从下面往上看”。它很重要，因为许多事情如果没人拍下来，可能就悄无声息地过去了。可是，手机普及以后，事情又往前走了一步：我们不只看权力，也开始互相看。研究者把这种现象叫 Lateral surveillance，中文可以说“横向监视”或“同伴监视”：同事盯同事，邻居拍邻居，顾客拍服务员，网友搜索陌生人的单位、住址和家属。这可能才是最符合当今现实的画面，而且，不只是哪个国家的事。平台从上面看着所有人；所有人围观少数名人；普通人又拿起手机看权力，也看彼此；而平台还在更高处，记录我们看了谁、骂了谁、转发了什么。于是，每个人既是观众，也是演员；既怕被看见，又忍不住去看别人。

我问，这事有什么好处，有什么坏处呢？AI说——这些观看当然不全是坏事。监督能揭露问题，影像能留下证据，公众的目光也能让权力有所顾忌。真正危险的是，观看开始没有边界。公司说为了效率，便想知道员工每一分钟在做什么；平台说为了推荐，便尽量了解一个人的欲望、脆弱和习惯；网友说为了正义，便根据十几秒的视频给陌生人定罪。会有什么后果呢？最先出现的后果，是人越来越不敢自然地活着。知道聊天可能被检查，就少说真话；知道任何失态都可能被拍，就时时想着镜头；知道一句旧话可能十年后被翻出来，就只说最安全、最正确、最不容易惹麻烦的话。这未必会让人更善良，倒可能让人更沉默、更会表演。第二个后果，是围观很容易变成围猎。一张截图、一段剪过的视频、一方的说法，足以让一个普通人一夜之间被几百万人审判。最初的指控传得飞快，后来的澄清却没人关心。一个人或许真的做错了，但惩罚可能远远超过错误；也可能根本认错了人，工作、家庭和生活却已经被毁掉。第三个后果，是人不再被允许遗忘和改变。过去说错一句话，可能过几天就过去了。现在，一切都能截图、搜索、复制。一个人十年前最糟糕的几分钟，可能永远跟着他。可人不该永远等于自己最坏的那一分钟。

该怎么办？我没主意，AI给了一些——「我们真正需要的，不是“所有人都完全透明”，而是更公平的透明。很多人都认同一个简单的原则：权力越大，越应该接受监督；普通人权力越小，越应该得到隐私保护。官员、机构、企业、平台怎样使用手里的权力，涉及公共利益，应该被看见。一个普通人的恋爱、疾病、争吵、尴尬，多数时候只是满足公众好奇。大家想看，不等于大家有权看。我们也要分清“记录”和“公开”。为了保护自己而保存一段视频，和把无关路人的脸、姓名、车牌一起发给全世界，不是一回事。有视频，也不等于已经有了全部真相：镜头开始前发生了什么？画面外还有什么？为什么只发这一段？在这个人人都能拍、都能发、都能围观的时代，也许每次转发之前，都可以多问一句：我看到的是全部吗？我为什么非要让更多人看见？这会给当事人带来什么？又是谁在利用我的观看获利？一个好的社会当然需要监督，但不该变成所有人对所有人的无限监视。有权力的人应该被看见，普通人不该轻易被围猎；做错事的人要承担责任，也应该有解释、改正和重新开始的机会。有时候，留下一点不被观看的地方，才是对一个人最基本的尊重。毕竟，我们需要的，可能不是一个每个角落都被照得雪亮的世界。」

最后，想起两件事，一件是十多年前，我在国外丢过一回东西，还惊动了当地媒体来采访，当地记者先是问我作为游客丢了东西感受如何，后来就又提到，“在你们中国是不是不会发生这种事？因为听说你们那边到处都是摄像头……”第二件是前几个星期，一个平时住北美的朋友在北京和我喝咖啡，感叹国内路不拾遗夜不闭户，说“真希望那边也能有这么多监控”……我想，我们的感受一定会决定我们的认知，而我们的认知，一定将影响这个世界未来的走向。