69岁的云南老太太顺着烂木门框滑坐在地上，揉着通红的眼睛。
她11岁的孙子罗仁豪，揣着个连电话卡都没有的空手机，一头扎进村口一人多高的玉米地里，整整5天没再露过面。
这事儿的起因，轻得像片草叶子。
7月23号下午，大雨砸在房顶上。地里的豆子正淋着水，老太太一边忙活，一边顺嘴数落了没来帮忙的孙子两句。
男孩一没摔门，二没顶嘴。他抓起桌上那个既打不了电话、也连不上网的废手机，扭头就走进了村外那片密不透风的青纱帐。
一开始，老太太压根没去追。
照老规矩，半大小子赌气出门，饿两顿肚子，天黑前准会扒着门缝往锅里瞅。
可那天的晚饭在灶台上热了又凉，门外的泥路干了又湿。一天，两天，五天……手电筒的光柱来回划破了好几个晚上的夜空。警察来了，几十个村民排着队进了山，把沟沟坎坎踩了个底朝天，愣是没扒拉出半个脚印。
事到如今，村里人路过那扇半敞的院门，都默契地闭紧了嘴。
因为大伙儿心里都横着一根刺——在这个四面漏风的家里，这已经不是第一个“活不见人”的男丁了。
男孩从一岁起，就是老太太一口饭一口水喂大的。当妈的在外地打工，常年不落屋。而那个当爹的，早在前些年，就像一滴水砸进土里，莫名其妙地彻底失联，再也没迈进过这个院子半步。
同样是不留只言片语，同样是走得干干净净。十年后的一场大雨里，一个11岁的孩子，竟用最决绝的方式，把父亲当年的路又原封不动地走了一遍。
空荡荡的院子里，只剩下一个快70岁的老太太，盯着一桌子招苍蝇的剩饭发呆。
这到底是半大孩子胆大包天的任性，还是这个早就碎成烂摊子的家，压根就留不住任何人？