这是一张胡适与“表妹”曹诚英在杭州烟霞洞的旧照。
胡适是倡导自由婚恋的新文化先驱,但一生却被旧式婚姻锁得死死的。
胡适发妻江冬秀出身徽州乡绅世家,但未接受过新式教育,只是粗通文字,思想保守,性格泼辣。
胡适与江冬秀是清末传统包办婚约。1904年,13岁的胡适由母亲做主,与14岁的江冬秀定下亲事。此后胡适远赴上海、美国求学,婚事一拖再拖。漫长等待十三年后,1917年,26岁的胡适回到家乡,遵照母命与 27 岁的江冬秀完婚。此时胡适已是鼓吹自由婚恋的新文化领袖,这场不由自己选择的婚姻,埋下日后情感冲突的伏笔。
曹诚英是胡适三嫂同父异母的妹妹,属于姻亲,没有直接血缘,但胡适称她为表妹,她叫胡适穈哥。
胡适与江冬秀结婚时,曹诚英担任伴娘。当时曹诚英只有15岁,聪颖灵动,温婉可人。彼时的两人,只是简单的亲友情谊,无人预料到日后会滋生刻骨情愫。
1923年,身心疲惫的胡适前往杭州烟霞洞养病,这场远行成为他人生的转折点。
彼时,曹诚英恰好正在杭州求学,久别重逢的二人,在青山碧水间慢慢走近。不同于江冬秀的刻板强势,曹诚英知书达理、温柔细腻,与胡适有着契合的精神追求。朝夕相处的日子里,二人相伴相守,彼此照料起居,闲时共读诗书、泛舟西湖,看烟霞缭绕,赏湖光山色。短短三个月的同居时光,纯粹又热烈,成为胡适一生中最自由快活的岁月。
养病结束后,胡适带着满心欢喜返回北平,毅然向妻子江冬秀提出离婚。
没想到性格刚烈的江冬秀勃然大怒,手持菜刀以性命相逼,誓死不肯放手。她的泼辣决绝、以命相搏的姿态,彻底击碎了胡适的勇气。
情断之后,曹诚英饱受情感煎熬,曾想要出家了断尘缘,最终选择埋头农学寻求精神寄托。她考入中央大学农学院,又远赴美国康奈尔大学深造,取得遗传育种硕士学位。归国后,她成为国内首位农学女教授,辗转多地高校从事育种研究,潜心培育农作物品种。1973年,七十一岁的曹诚英病逝,遵照遗愿葬于村口要道,静静守望着通往胡适故乡的路途,将一段西湖烟霞洞的往事,永久留在故土。
