桥洞下住了两年，一家六口的日子后来怎么样了
一束藏在杂草里的灯光，让嘉兴一座桥下的生活突然进入公众视线。谁能想到，车流声和河水声下面，竟然住着一家六口，还有四条土狗守着门口。

2010年5月，嘉兴日报记者下班经过凌公塘路农翔路口，发现长中港桥底透出微弱亮光。他顺着一条只容一人通过的小路走下去，拨开齐腰高的杂草，眼前的景象让他停住了脚步。

桥洞大约六七十平方米，胶合板隔出了卧室、厨房和储物间，锅碗瓢盆摆在一边，几个孩子围着小桌子写写画画，门口趴着几条土狗。这里不像临时躲雨的地方，更像一个被城市遗忘的家。

男主人许金火来自江西上饶，1990年前后到嘉兴闯荡，靠砌墙、抹灰养活自己。后来，他在工地认识了同样来自江西农村的张蓉，两人一起搬砖、打杂，慢慢走到了一起，结婚后，四个孩子陆续出生。

日子却没有因为有了孩子变轻松。夫妻俩收入不高，房租一涨再涨，交完租金，吃饭都要精打细算，一家人根本攒不下钱。没有房子怎么办，孩子总不能露宿街头吧？

2008年，许金火在长中港桥附近干活，曾把施工设备临时放进桥洞。他看中这里面积不小，外面又有杂草和树木遮挡，离工地也近，便和妻子商量，决定自己搭个住处。

他白天在工地挣钱，晚上再往桥洞里搬材料。胶合板、铁皮、木柱、纸板，都是捡来的或省下来的。清理出一块地面后，他撑起木柱，封住顶部，又用木板把内部隔开，厨房、卧室和储物地方慢慢有了模样。

这个简陋的住所从十几平方米一点点扩到六七十平方米，家具大多来自废品和工地，照明靠接来的电线和一只灯泡，做饭只有煤炉。张蓉看着收拾出来的空间，也曾觉得总算有了一个能遮风挡雨的地方。

可桥洞终究不是房屋。夏天蚊虫成群，花露水和蚊香都挡不住叮咬，冬天没有阳光，湿气钻进被子，胶合板缝隙里不断灌冷风。桥面车辆驶过，头顶轰隆作响，河水在脚边哗哗流淌，家里人只能围着火堆取暖。

老鼠更是常客，米面和衣物旁边总能看见它们穿梭，夜里还可能碰上蛇。张蓉刚开始害怕得不敢睡觉，后来一家人渐渐习惯了，几个孩子反倒没那么在意。

生活最麻烦的地方，还在日常细节。桥洞没有厕所和洗漱间，用水要去附近河道提，垃圾只能放在外面的空地，洗衣、做饭、晾晒全靠自己想办法。孩子没有书桌，只能趴在矮凳上写字，墙上贴着几张奖状，成了家里少有的亮色。

一家人吃得简单，粗粮、蔬菜是常见饭菜，肉很少买。夫妻俩穿的多是别人送来的旧衣服，许金火白天做泥水活，张蓉等孩子大些后，也到饭店打零工，偶尔接手工活补贴家用。

苦日子里也有笑声。许金火会用木料给孩子做小车、小马和小凳子，孩子们拿着这些玩具在桥洞里跑来跑去。晚上，一家人围着小桌吃饭，头顶是汽车声，脚下是水流声，张蓉把这种声音当成了自家的特别背景。

问题在于，孩子的上学不能一直拖下去。四个孩子都在嘉兴出生，大儿子许得高和大女儿许程程到了入学年龄，却因为户口和经济条件，读书的事一直不顺。许金火心里着急，只能多接活、多干活。

记者的到来，改变了这家人的处境。报道传开后，市民送来衣物、食品、文具和玩具，附近幼儿园也愿意接收适龄孩子，只收少量伙食费和书费。那段时间，桥洞前来了许多陌生人，他们带来的不只是东西，还有一句句安慰。

但热心帮助解决不了安全和卫生问题。有关部门随后找到许金火，告知桥洞不能长期住人，要求一家人尽快搬离。留下来能怎么办，孩子的安全谁来负责，未来又靠什么支撑？

夫妻俩商量后，决定回江西上饶。2010年7月，一家六口坐上大货车，行李和热心人送来的物品装了满满一车。车开动时，许金火回头看了一眼住过两年的桥洞，女儿还问，以后还回来吗。

他没有再回来。回到老家后，许金火翻修了老宅，几个孩子陆续进了学校，大孩子读到高中，小孩子也上了中学，夫妻俩继续做工，只是这次离孩子更近了。

桥洞不是幸福的模样，却记录了一个普通家庭最直接的愿望，能有地方睡觉，能让孩子长大，能一家人整整齐齐地吃顿饭。那盏灯已经熄灭，孩子们曾贴在墙上的奖状，却把那段日子留了下来。