1921年，北洋政府将15万斤、装了8000个麻袋的明清两朝档案，当成废纸作价4000银元，卖给了北京西单的同懋增造纸店，算下来，1斤国宝级文书还不到3分钱，这里面有皇帝亲笔朱批、各国使臣朝贡文书、殿试状元考卷原件，全是存了400多年的国家机密原始文件。

这事儿搁今天听，简直像段子。4000块大洋在当时能买什么？北京城里一套像样的四合院，差不多也就这个价。可那8000个麻袋里头装的，是明清两朝整整四百多年的家底，皇帝在奏折上画的圈、写的“知道了”，朝鲜琉球使臣趴地上磕头递上来的贺表，还有状元们殿试时一笔一划写出来的考卷。随便抽出一件来，搁今天都是镇馆之宝。结果呢？论斤卖了，跟收破烂一个待遇。

这批档案原本藏在紫禁城的内阁大库里，从康熙九年就开始攒，一直攒到清末。1909年内阁大库要修房子，里头堆成山的档案差点被一把火烧了。幸亏有个叫罗振玉的学者，那时候在学部当参事，跑去一看，随手翻出两件，一件是乾隆年间漕运总督的奏折，一件是军机大臣出征金川的报告，当即觉得这东西不能毁，赶紧找张之洞说情，这才保下来，挪到国子监暂存。可谁能想到，保住了火劫，没躲过人祸。

民国以后，这批档案归了历史博物馆管，存在午门和端门的门洞里。博物馆的人也没当回事儿，把整齐的挑出来放楼上展览，剩下的往麻袋里一塞，堆那儿就完了。更离谱的是，上至教育总长下至看门的工役，谁都能进去翻，你偷一件我拣一件，跟逛地摊似的。鲁迅当年在教育部当佥事，也被派去翻过这些麻袋，后来写文章说“在尘埃中看宝贝”，那语气里全是嘲讽。

到了1921年，北洋政府穷得叮当响，教育部好几年发不出工资。管档案的人一拍脑袋，这些东西留着干嘛？卖了换钱啊！于是8000麻袋、15万斤，作价4000银元，卖给了西单牌楼的同懋增纸店。纸店老板盘算的是化浆造纸，那叫“还魂纸”。你想想，皇帝朱批的奏折、边关战事的机密题本、外国使臣的朝贡文书，差点被泡水里搅成纸浆，再做成纸钱，对，就是烧给死人的那种。

这事儿能曝出来，还得感谢罗振玉。1922年2月，他去北京琉璃厂逛书肆，一眼瞅见有人在卖“洪承畴揭帖”和“朝鲜国王贺表”。罗振玉当时就懵了，这分明是大库里的东西！赶紧顺着线索追查，找到同懋增纸店，发现已经有一千多麻袋被转手卖出去了，剩下的正往定兴和唐山的造纸厂运。他急得不行，砸锅卖铁凑了12000块大洋，三倍的价钱，把剩下的全买了回来。雇了十几个人一袋一袋拆开整理，发现里头有满文蒙文写的辽金元事例、明朝边务战事的底稿、清初开国的要略文件，还有《太宗致朝鲜书》这种沈阳故宫的旧档。罗振玉挑了一部分编印成《史料丛刊初编》，才算让这些宝贝见了天日。

可罗振玉也没能留住它们。1924年，他实在养不起这么多档案了，转手卖给了前清驻日公使李盛铎，作价16000块大洋。李盛铎挑了一部分留下，剩下的又卖给了中央研究院历史语言研究所。还有一批，1927年被罗振玉卖给了日本人松崎，整整四十多箱，北洋政府事后装模作样下令海关“严加查验”，人家早运出去了。

说句不好听的，这帮人谁也没真拿这批档案当回事儿。北洋政府当废纸卖，纸店当原料买，罗振玉当古董倒腾，李盛铎当藏品囤积，转来转去，全是生意。真正把这东西当国家命脉看的，一个都没有。明清两朝四百多年的行政记录、外交文书、科举试卷，搁今天那就是一个国家的记忆芯片。可在那帮人眼里，比不上一顿饭钱。

更讽刺的是，这批档案后来几经辗转，大部分总算进了中国第一历史档案馆。可当年被糟蹋掉的那两万斤呢？被造纸厂化成浆的那一批呢？再也找不回来了。历史这东西，丢了就是丢了，多少钱都赎不回来。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。