63岁独居大爷好心收留16岁流浪女孩，两人相伴生活，没多久女孩就为他生下一个儿子。没人料到，短短13年过去，已是76岁高龄的大爷满心悔恨，独自跑到家后山，一边用力刨坑一边失声痛哭：“我年纪大了，以后你们母子俩该怎么过日子，早知道是这般结局，当初真不该收留你！”
 
后山那片地一直荒着，冬天一到，风从山口灌下来，像刀片一样刮脸，黎亚勋那天起得很早，天还没亮透，他就拄着一根木棍慢慢往后山走。

人已经七十六了，走几步就要停一下，喘一会儿，再继续往前挪，他手里提着一把铁锹，锹头早就磨钝了，边上还带着锈，碰到石子会发出刺耳的响声。
 
他在一块比较平的土坡前停下，盯了好一会儿，然后开始一下一下往下刨，泥土是冻过的，硬得像结块的铁，一锹下去只能撬开一点点。

他刨得很慢，每一下都像用尽力气，刨一会儿就直起腰，扶着锹柄喘气，胸口起伏得厉害，风吹过来，他的衣服贴在身上，人看上去更单薄。
 
挖着挖着，他突然停住，手撑着膝盖弯下腰，眼睛发红，不是那种大声的哭，是整个人憋着，肩膀一抽一抽的，嘴里断断续续说着话，有时候说给自己听，有时候像是在问别人。

说的是家里的事，说妻子，说孩子，说以后没人照顾怎么办，说到后面声音越来越低，最后只剩下喘气声。他抹了一把脸，手背全是泥。
 
时间往回拉很多年。那时候他还没这么老，六十出头，身体也还能干活，村口那条路经常有人路过，有一天他在路边看到一个小姑娘。

衣服很破，鞋子也不合脚，站在那儿不知道往哪走，问她话也答不清楚，眼神有点散，村里人说她脑子不太清醒，来路也说不明白，有人让她走，有人嫌麻烦，没人真管。
 
黎亚勋站在那儿看了一会儿，最后还是把她带回了家，那间土房子本来就不大，墙皮掉得厉害，屋里常年有潮味。他给她找了件旧衣服，又烧了点热水，让她先洗干净。

她刚开始很警惕，不怎么说话，晚上也不敢睡熟，经常半夜坐起来，黎亚勋那时候想着的很简单，就是让她有个地方住，不至于在外面冻着饿着。
 
慢慢地，她开始在屋里走动，也会帮着做一点简单的事，比如递柴火，扫地，但很多事情还是做不好。做饭经常忘了火候，锅烧糊是常事，有时候还会把盐放多。

黎亚勋一开始会说两句，后来也就算了，两个人就这么住在一个屋檐下，外人来看，慢慢就默认成了一家人。
 
村里开始有人议论，有人说老头晚年总算有个伴，也有人觉得不太对劲，说归说，但日子还是照样过。后来她生了一个孩子，孩子哭声一出来，家里突然像多了一点活气。

黎亚勋那段时间确实是高兴的，出去干活比以前更勤快，早出晚归，什么活都接，搬砖、下地、扛东西，只要能换钱就去做。
 
可日子很快就变了样。
 
他年纪越来越大，身体掉得很快。以前还能挑一担水，现在走几步路就腿发软，手也开始抖，干活时经常使不上劲。家里收入越来越少，药却越吃越多。

晚上他常常咳得睡不着，屋里一盏灯亮到天亮。
 
妻子那边情况也一直没好转，做事还是不太清楚，很多简单的事也需要人盯着。孩子一天天长大，开始上学，要交学费，要买本子，要穿衣服，每一样都要钱，而他已经很难再赚到稳定的钱。
 
家里的米越来越少，有时候要去借，借不到就省着吃，最难的时候，一天就煮一点稀饭分着喝，屋里也冷，冬天没有足够的柴火，晚上只能裹着旧被子硬扛。

药费却一点没少，每次去拿药，都是一笔压得人喘不过气的开支。
 
他有时候坐在门口发呆，看着后山那片坡。地还是那片地，人却越来越撑不住，肩膀塌下去，背也弯得更厉害。孩子放学回来会喊他一声，他应一声，却很慢才抬头。
 
后来有段时间，他开始频繁往后山走。没人知道他去做什么，只知道他常常一个人上去，又一个人下来。有时候回来鞋上全是泥，有时候什么也不说，坐在门槛上一动不动。
 
直到后来那一次，他拿着铁锹去了后山。
 
那天风特别大，刮得人站不稳，他挖了很久，坑越来越深，但他动作越来越慢，到后来几乎是靠锹撑着身体在挪。手冻得发僵，脸也没了血色。
 
他挖到一半的时候停下来很久，整个人像被抽空一样坐在坑边，低着头，肩膀一直在抖，他抬头看了一眼远处的村子，又低头看坑，嘴里反复念着一些话，声音断断续续的。
 
他试着再挖，但手已经没什么力气了。铁锹抬起来，又落下去，砸在土里发出闷响，他喘得越来越厉害，最后直接坐在地上，背靠着土堆，眼神有点发直。
 
风继续吹，他的身体慢慢缩成一团，泥土被一点点翻开，又被风吹干，坑没有挖完，他也没有再继续。
 
那天之后，他回到家，走路更慢了，说话也少了，屋里还是那样冷，米缸还是空的，孩子还在长大，妻子还是那个样子。他常常一个人坐在门口，一坐就是很久。
 
再后来，有人注意到他不太常出门了。屋子里的灯亮得更早，也熄得更晚，风一吹，门板会轻轻晃动，发出咯吱声。
 
后山那片地，还在那里，坑也还在那里，只是没人再去填，也没人再去动。