1938年3月的一个深夜，哈尔滨一家医院的急诊室，几个人抬进来一个严重中毒的年轻女人。医生护士立刻展开抢救，灌胃、催吐、注射解药——所有常规操作全上了。但这个姑娘死死咬着牙关，不吞药，不配合，拼尽最后一丝力气阻止别人救她。特务掐住她的腮帮子，拿筷子往嘴里撬，牙齿被撬得满嘴是血，她还是不松。几分钟后，她的身体剧烈抽搐了几下，再也不动了。她叫张宗兰，20岁，共产党员。

张宗兰1918年生在黑龙江双城一个穷人家，父亲给商铺当账房先生，大哥是做糖果的工人，一家十几口人全靠那点微薄工资过活。13岁小学毕业后，家里交不起学费，她只能在家帮忙干活，天天眼巴巴看着别人家孩子背书包上学。

改变她命运的是二哥张耕野。张耕野在佳木斯桦川中学教数学，同时也是学校地下党支部的负责人。嫂子金淑英也是党员。1934年春天，16岁的张宗兰来到佳木斯投奔二哥，进了桦川中学读书。

那时候的东北已经沦陷三年了。日本人的宪兵队、特高课、密探遍布每个城市的每条街道。桦川中学是中共地下党在佳木斯的活动中心，冷云、陈芳钧、陈雷这些后来的抗联英雄，都是在这儿入的党。

张宗兰也很快走上了这条路。她加入了共产党，负责地下交通联络工作——传递文件、接送干部、转移物资。这种工作看着不起眼，但一旦暴露，就是死。

1938年3月，东北的白色恐怖到了最疯狂的时候。

日本关东军策划了一场代号"三一五"的大搜捕行动，目标是彻底摧毁松花江下游地区的中共地下组织。这不是小打小闹——日伪集中了大量军警宪特，挨家挨户搜，逐人逐户查。整个行动下来，328人被捕，佳木斯及周边各市县的地下党组织几乎全部被破坏。

更要命的是，已经有人被捕后叛变了。

白色恐怖笼罩全城。市委紧急下令：所有文件立即处理，能烧的烧，必须保留的想办法转移出城。
张宗兰和嫂子金淑英接到了这个任务。她们家里存放着市委的大量秘密文件，这些文件里有基层组织名单、党员信息、联络暗号——一旦落入日本人手里，整个地下网络就全完了，无数人要掉脑袋。

姑嫂俩商量了个办法：金淑英利用做饭的机会，在灶台里一批一批地烧；张宗兰跑到西门外找到地下党员李淑云——她是市委书记董仙桥的妻子，有丰富的地下工作经验。两个人把最核心的文件塞进掏空的红萝卜里，交给化装成乞丐的李淑云，趁乱带出城。

同时，张宗兰还接到了另一个任务：中共下江特委联络员刘志敏正在佳木斯，必须立刻转移。3月2日晚上，张宗兰和嫂子把刘志敏接到自己家藏了起来。3月14日清晨，她们又把刘志敏安全送到了另一个安全屋。

文件转移了，人也藏好了。但张宗兰自己却走不了了。

3月15日，大搜捕开始。佳木斯满城军警，到处都是枪声和喊叫。张宗兰和嫂子金淑英带着几个孩子和亲戚，一行六人悄悄离开佳木斯，计划绕道牡丹江、哈尔滨，回双城老家躲避。

但上了火车，张宗兰就发现不对——有特务跟上来了。

她没有声张，暗中观察。到了哈尔滨后，她们绕了很多弯路试图甩掉尾巴，最后住进了道外景阳街的天泰客栈。

第二天，张宗兰发现特务就住在她们对面的房间。

跑不掉了。

3月21日夜里，张宗兰做了最后一个决定。

她让弟弟借着出门买烧饼的机会，悄悄带着最小的侄儿先走。然后，她和嫂子金淑英、嫂子的姐姐关上了房门。

三个人服下了大量鸦片。

半夜，对面的特务听到屋里有异响，一脚踹开了门。三个女人倒在床上和地上，嘴角有呕吐物，脸色已经开始发青。

特务扑过来试图抢救——不是出于什么善心，而是活的比死的值钱，活人能审出情报。他们掐住张宗兰的腮帮子，拿筷子往嘴里撬，想把鸦片抠出来。

张宗兰已经半昏迷了，但她还有一丝意识。她用尽最后的力气咬紧了牙关——不是求生，是怕被救活。牙齿被撬得鲜血直流，她死死咬着，怎么都不松。

1938年3月21日，张宗兰在哈尔滨道外天泰客栈二楼20号房间壮烈牺牲，年仅20岁。

消息传回佳木斯宪兵队特高课，日本军官暴跳如雷。他们花了整整三个月追查这条线上的人和事，审讯了所有能找到的相关人员，查遍了佳木斯到哈尔滨沿线的每一个站点和旅馆。

查来查去，一无所获。

那些文件、那些名单、那些联络暗号，全部随着被掏空的红萝卜消失在了茫茫人海中。张宗兰用自己20岁的命，换来了整条地下线路上无数人的安全。

同年秋天，同样是在黑龙江，东北抗联第五军八名女战士在牡丹江乌斯浑河畔被日伪军包围，弹尽之后挽臂投江，集体殉国。最大的23岁，最小的13岁。史称"八女投江"。

1938年的东北，不知道有多少个张宗兰，把自己的一切押在了一个她们也许永远看不到的明天上。

天泰客栈后来恢复了平静。来来往往的旅客不会知道，二楼20号房间里曾经发生过什么。一个20岁的姑娘，咬碎了自己的牙，也没让敌人从她嘴里得到一个字。