灯一暗，当包间里有人点起风继续吹或女人花时，第一句粤语出来，嗓子不自觉就跟上了，连最沉默的也在哼。
短视频刷不到他们的新动态，热榜也很少见到这些名字，却偏偏每个年代都能唱到同一处心口。

张国荣，2003年4月1日，香港文华东方24层坠下；梅艳芳，当年12月30日因子宫颈癌离去，最后穿婚纱说把自己嫁给舞台；陈百强，昏迷17个月后在1993年10月25日走了；黄家驹，1993年6月24日在日本录节目时从约3米高台坠落，昏迷6天未醒。

不是剧情，都是发生过的事。

一边是算法催熟的神曲三天换一茬，连旋律都记不住；一边是这些声音，像老电影的胶片，越放越清晰。

饭局上，95后也会点，60后照样会和，身份、收入的缝隙到了这里忽然消失。

青春终会退场，可当副歌起时，隔着年月，还是有人会抬头找灯光。