他既是实打实的抗日功臣，也是恶贯满盈的军统大特务，84岁返乡亲眼见证祖国巨变，坦然承认过往罪责，由衷认可新时代的盛世光景。

毛森1908年生于浙江江山农家，早年家境清贫，凭借聪慧刻苦求学，后考入浙江警官学校，凭借族叔毛人凤的提携，拜入戴笠门下，正式踏入军统阵营。

他行事果决、胆识过人，很快在军统站稳脚跟，跻身核心骨干，官至国民党中将，是军统公认的得力干将。

全面抗战时期，是毛森人生唯一的光明底色，彼时他驻守东南沦陷区，担任军统杭州站站长、上海行动总队总队长，深耕敌后搭建情报网络，主导多场锄奸、破袭行动，精准打击日伪势力。

他曾两次被日军抓捕入狱，受尽酷刑却始终未叛变，甚至在狱中遥控部下铲除叛国叛徒，极大挽回军统敌后损失，为东南抗日战局作出了切实贡献，这也是他一生无法被抹去的功绩。

可外患平息后，毛森彻底站在了人民的对立面，1949年，他出任上海市警察局长，为稳固国民党统治，大肆镇压地下党员与进步人士，推行严苛管控政策。

任职短短三个月，累计抓捕进步群众三千余人，三百余名爱国人士惨遭秘密处决，诸多革命先烈殒命于此，手上沾满同胞鲜血，成为上海解放前夕白色恐怖的制造者，罪孽深重。

上海解放后，毛森仓皇逃往台湾，本以为深耕多年的军统根基能护他安稳，却深陷国民党内部权力争斗。

他站队宋美龄“夫人派”，与蒋经国派系矛盾激化，直言当局用人不当，彻底触怒蒋经国与蒋介石，最终遭到通缉。

一夜之间，昔日功臣沦为通缉要犯，被迫流亡香港，褪去高官光环，多年后，他随家人移居美国，定居海外。

1992年，84岁的毛森获批回乡省亲，阔别四十余年，亲眼目睹家乡翻天覆地的变化、百姓安居乐业的盛世景象，他当众坦言共产党了不起。

面对旁人提及当年血债，他未曾辩解，坦然承认所有罪责，同年，毛森在美国病逝，临终留下遗愿，墓碑朝向大陆，将遗产捐献家乡教育事业。

客观回望，毛森的一生从无洗白一说，抗日护国是他的家国之功，屠戮同胞是他的历史之罪，功过不能相抵，罪责不容辩驳。

而他晚年的忏悔与认可，恰恰印证了最朴素的事实：谁真正守护家国、造福百姓，历史与人民自有答案。