1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，审讯后军区首长震惊：这不就是17年前救了7000红军的船夫吗 。审讯室里，这个独眼男人报出了自己的名字——帅仕高。军区首长当场翻出长征史料，一行一行核对，越看越沉默，最后眼眶红了。

参与审讯的官兵起初都十分疑惑，眼前衣衫褴褛、只剩一只眼睛的中年男子，常年隐匿深山，被归为地方闲散武装人员，怎么会和长征时期的英雄事迹挂钩。没人敢轻易下定论，只能耐心听帅仕高缓缓讲述尘封十七年的过往。

1935年5月，中央红军行至大渡河畔，陷入国民党重兵合围的绝境。蒋介石亲赴昆明部署防务，严令川军销毁沿岸所有渡船，驱赶、藏匿全部船工，企图复刻太平天国石达开兵败大渡河的结局，彻底困住红军主力。

彼时年仅二十一岁的帅仕高，是安顺场渡口最资深的船工。帅仕高自幼随父辈在大渡河撑船，深耕水路劳作多年，对汛期湍急水流、水下暗礁分布了然于心，是当地公认的水路好手。

红军先头部队红一团连夜攻占安顺场渡口后，仅缴获一艘小木船，数万红军将士的渡河通道近乎断绝。当地百姓畏惧国民党的残酷政令，多数船工纷纷躲藏逃窜，渡口一度陷入无人摆渡的困境。

帅仕高亲眼目睹红军战士严守纪律、不扰百姓，和欺压民众的国民党军队截然不同，内心生出强烈的认同感。帅仕高不顾当局悬赏抓捕的禁令，连夜奔走周边村寨，挨个劝说藏匿的船工出山相助。

短短一夜时间，帅仕高集结了十四名熟悉水情的本地船工，自发前往渡口待命。1935年5月25日，红一营营长孙继先挑选十七名突击勇士开启强渡作战，帅仕高主动掌舵领航。

渡河过程凶险万分，湍急的河水裹挟木船直冲礁石，船身大幅倾斜，随时可能倾覆。危急时刻，帅仕高纵身跳入冰冷河水，用身躯死死抵住船侧，配合其余船工撑篙稳船，才保住十七名突击勇士顺利登陆北岸。

鲁迅曾说：“有一分热，发一分光。”乱世之中的普通百姓，亦可凭一腔赤诚，成为时代的微光。

在接下来的七天七夜里，帅仕高和一众船工昼夜轮班、不眠不休，不间断运送红军将士渡河，累计护送七千余名红军官兵顺利跨越天险，为后续红军飞夺泸定桥打通了前置通道。

红军主力北上撤离后，国民党川军刘文辉部迅速反扑安顺场，开始清算所有协助过红军的当地民众。帅仕高作为带头摆渡的核心人员，成为敌军重点报复的对象。

1935年6月，川军搜捕队闯入帅仕高家中，烧毁他赖以谋生的渡船和居住的房屋，抢夺全部家当。面对敌军的威逼逼供，帅仕高始终不肯吐露其他船工的信息，遭到士兵暴力殴打。

混乱中，一根木棍重击帅仕高左眼，造成眼球严重破损。深山缺医少药，伤口持续感染无法救治，帅仕高彻底失去左眼，落下终身残疾。为躲避敌军的捕杀，帅仕高只能舍弃故土，孤身逃入大凉山深处。

深山生活贫瘠艰苦，与世隔绝的环境让帅仕高无法回归正常生活，常年混迹山林，偶尔参与当地村落的自保冲突。这也是1952年解放军清剿山区闲散武装时，将他误判为土匪的核心原因。

军区首长对照杨得志回忆录、安顺场长征档案逐一核验，帅仕高讲述的渡河细节、遇险过程、受害经历，全部与正史记载完全吻合，没有半点虚言。看着眼前饱经磨难的独眼老人，首长内心满是愧疚与动容。

所有人都清楚，这位隐于深山的普通船工，用自己的生计、双眼和半生安稳，为红军长征的胜筑牢了关键一环，却默默承受了十七年的苦难与误解。

史料来源：中国军网、四川省石棉县党史、《红军长征史料选编·川滇卷》、杨得志长征回忆录