[微风]1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。
 
1948年的冬天，他的手术刀划开了那个只有三天大的、自己的孩子，他叫张金哲，刚从北京大学医学院毕业没多久，是个儿科外科医生。
 
他的手在抖，心里翻江倒海，躺在那儿的是他和妻子刚刚降生的女儿，诊断书上写着几个冰冷的字：婴儿皮下坏疽。
 
这种病在当年就等于死刑判决书，医院里躺着好多这样的孩子，皮肤上都是可怖的黑色坏疽，医生们束手无策，死亡率是百分之百，现在，轮到他自己的孩子了。
 
他看着女儿因为剧痛而扭曲的小脸，每一秒的呼吸都像在刀尖上滚，作为父亲，他的心要碎了，但作为医生，他脑子里只有一个冰冷的结论：不动手术，孩子必死，动手术，或许还有一线生机，尽管这条路从未有人走过。
 
妻子瘫在角落，眼泪止不住，同事们都说他疯了，这简直是胡闹，但张金哲没听，他戴好手套，深吸一口气，刀尖落下，精准地划开女儿后背娇嫩的皮肤。
 
他需要把底下所有发黑、腐烂的坏死组织一点一点剔干净，一刀不能深，不能伤到好肉，一刀不能浅，不能留下感染。
 
手术室里静得可怕，只有器械轻微的碰撞声和婴儿微弱的哼唧，他一边做，一边哑着嗓子安慰几乎崩溃的妻子，这是唯一的办法了。
 
时间被拉得很长，直到最后一块坏肉被清除，新鲜的、红色的血液渗了出来，他长长吐出一口气，开始缝合。
 
接下来是煎熬的等待，他们轮流守着，盯着女儿每一次细微的呼吸，直到某天，小家伙的眉头舒展了些，伤口边缘，居然慢慢长出了粉嫩的新肉，奇迹发生了，她真的活下来了。
 
但张金哲知道，一个奇迹还远远不够，他把这次手术的所有细节、步骤、关键点全部整理出来，然后，他把这些从死神手里抢人的方法告诉了全国的同行。
 
很快，越来越多的医生学会了这种“切开引流”的疗法，从北京到上海，从大城市到小县城，无数原本被宣判死刑的婴儿因为这一刀活了下来，一个不得已而为之的“冒险”被推广成了拯救千万孩子的标准操作。
 
他后来一辈子都扑在了小儿外科上，他琢磨、设计，做出了好几种专门给孩子用的手术器械，比如那把精巧的“张氏钳”，让手术更准、更安全，他好像总在跟时间赛跑，想把更多孩子从病魔手里拽回来。
 
2022年12月24日，张金哲医生走了，享年102岁，他的一生足够漫长，但比生命更长的是他亲手救下的、那些如今早已为人父母、为人祖父母的成千上万的孩子。
 
1948年那个寒冷的手术室里，一个父亲和一个医生的双重身份在他身上合二为一，他选择让自己的孩子去承受那百分之百可能的死亡风险，去搏那不足百分之一的生机，那道划在女儿背上的伤口最终变成了一道光，照亮了无数后来者活下去的路。
 信源：著名小儿外科专家张金哲院士:大医至仁—资讯—科学网