为什么人们印象中的骑士会和真实的骑士有这么大的差别？
提到骑士，你是不是想到白马王子、为爱而战？醒醒吧，真实的中世纪骑士，老百姓见了恨不得撒腿就跑，这帮“铁罐头”不是在帮领主收租，就是在搞“有组织有纪律的抢劫”。
想当骑士？先熬15年“实习期”
7岁送去当侍从，跑腿、擦剑、学礼仪；14岁当护从骑士，上战场“沉淀”。别幻想以一敌百，更常见的结局是：在一场乱战中，被人砍成“东一块西一块”。如果能活着熬到21岁，你才有资格受封，前提是，你得先接受死亡率高达55%的职业“福利”。
为什么说骑士是“人形拆迁队”？
中世纪早期，骑士基本就是文盲+暴力狂。教会看不下去了：你们天天打架，田谁种？税谁交？于是搞出“上帝和平运动”，先规定周日不许打，后来圣诞节、复活节也不许打，最后全年只剩盛夏和隆冬能“友好交流”。
可骑士闲下来浑身刺挠，教皇灵机一动：祸水东引！1096年发动十字军东征，承诺“战死直接上天堂，债务全免”。结果这帮人到了东方，烧杀抢掠比“异教徒”还狠，折腾200年灰溜溜回欧洲，反倒把“虔诚美德”的人设给立住了。
骑士破产三件套：面子、马、比武大会
长子继承封地，剩下的“次子骑士”只能当无地骑士。没稳定收入，却要摆贵族排场：雇随从、买装备、养战马。还得宴请送礼捐教会，没钱？去比武大会搏命啊！
1273年一场比武，两位贵族从“你瞅啥”升级成扭打，最后80多名骑士战死，数百观众丧生。教会屡禁不止，贵族们当耳边风。
最后打败骑士的，不是敌人，是时代。