淞沪会战中唯一一支从军长到士兵全部阵亡的部队，两万英雄全军为国捐躯，你知道是谁吗？
1937年11月上旬的阴雨，把松江河滩泡得泥泞不堪。就在这片被称为“上海后门”的狭长地带，国民革命军第六十七军得到的命令只有八个字——“固守三日，不得后退”。彼时淞沪会战已持续三个多月，主力部队正筹划向内陆机动，日军谷寿夫师团却企图沿沪杭线南下，松江成了挡刀的前沿。
这支部队的状况远谈不上精锐：三次急行军后，士兵脚底血泡未干，步枪机簧磨损严重，野战电台在雨里彻底报废。吴克仁清点弹药时苦笑，“能用的子弹不到两日份”。然而任务必须完成——掩护友军后撤，否则整个华东侧翼将被撕开口子。

于是他们把目光移向地形：西南侧的三十号桥、北面老浮桥、以及松江城内纵横的水巷。金奎壁师长建议“用壕沟连成倒‘品’字”，刘启文旅长则坚持“桥头碉堡得留重机枪”。讨论不到半小时，炮声就把决策推向战场。
11月6日拂晓，敌军重炮先行，随后是五辆坦克探路，一零七师用迫击炮回敬，第一轮换来的仅是短暂静默。不到十分钟，枪声再次浇灌壕沟——泥土四溅，通信兵抱着话筒冲过弹坑：“旅部线断了！”吴克仁低头挥手，“找旗语，能撑多久撑多久。”
激战进入第二夜，三十号桥被炸塌半幅，刘启文率残部缩进碉堡。“弹药呢？”副官问。“刺刀算不算？”短短两句交谈，桥头随即被冲天火光吞没。师部只看到一团蘑菇状黑烟，再没有刘启文的回复。

松江城内的胡同巷战最为惨烈。破墙作掩体、碎砖当沙袋，士兵把最后一箱意大利榴弹拆成手雷。有人传来一句调侃：“雨这么大，血都冲不干净。”听上去像玩笑，却无人发笑。
守到11月9日下午，北面浮桥被敌军炮火击断，退路随之切断。吴克仁带着不足百人的混合队摸黑突河，刚踏入水面，一束机枪火舌扫来，他被子弹击中肩胛，依旧扣着扳机掩护渡河。“快过去！”那是他留给随从的最后一句话。夜色中，他的身影被河水吞没，再无消息。

战役结束后，战区司令部只收到一句含糊不清的通电：“六十七军去向不明。”失联、溃散、逃亡等字样在报表中轮番出现，空白格子无人敢盖章确认。这支部队仿佛蒸发——既无阵亡清册，也无归队名簿。长达数年的文件往来里，“临阵脱逃”逐渐取代了“死守到底”，英雄的轮廓被误判层层覆盖。
真正的转机出现在1980年代。抗战资料大规模整理，史料工作者在一份日军战斗详报里发现一句备注：“于松江歼灭中国军整一师团，敌指挥官战死，尸骸不存。”对照番号，他们意识到那正是被消失的第六十七军。一位档案员忍不住感叹：“原来不是跑，是全没了。”

数年补证、走访遗属、比对日方俘虏名单之后，1987年，民政部正式追认吴克仁为革命烈士，并确认第六十七军官兵战殁松江。同年，迟到的抚恤金送到几十户老兵家属手中，许多信封已无法找到收信人；2014年，这支部队被整体列入“抗日英烈群体名录”，才算在史册上归位。
从战术角度看，六十七军的覆灭为淞沪会战后续防线赢得了宝贵的部署时间；从信息史视野观察，他们的沉没提醒后人：战场上的断电台、断补给会让鲜血流进历史盲区。幸而档案能说话，制度也在进步，昔日被误写的几行字，最终让位于更加坚实的证据。今日谈及松江，人们仍会想起那三天——它证明过，一支孤军在价值与结局之间，选择了前者。