这个城市现在只有几度。我的妈妈，在知道我绝对没有棉服的情况下，在电话里询问，“你没有厚衣服穿，会冷么？”“是有点冷。”我有一点儿期待。“那你怎么办？”妈妈在那边一说出这话，我就知道我不该抱任何期待。对呀，这是我自己的事情。“没关系，这边到处都有空调，一点儿也不冷。”实际呢，我在尽可能美观正常的情况下套了三件外套，是那种夏秋季节薄薄的卫衣外套。仅有的两双布帆鞋，穿任何一双出门都会冻得我脚指头生生的疼。身体的温度让我感受不到脸上被冻出来的清涕。你们以为，我是不会表达自己的需求吗。当然不是。一开始，我会说出我的感受，但是得来的只有嫌弃，妈妈告诉我，要乖要听话。我学会了不作声，即使我非常想要，我非常不舒服。但也没迎来妈妈长久的赞赏。她讨厌我。从小到大，她经常用一种带着敌意的眼神打量我，语气充满了嫌弃和不耐烦。对了，我还有一个大我十几岁的姐姐，和比我小几岁的弟弟。妈妈总是牵着弟弟的手。如果可以，我能跟他们一起出门，到了人群的时候，我会紧紧拉着妈妈的衣角，以期跟上妈妈的步伐而不被人群冲散，我才没有时间去看被妈妈抱着正吃着糖葫芦的弟弟呢。妈妈真的好奇怪。她不顾及我作为一个女孩子的羞耻心，我四年级时，妈妈还让我拿澡盆在房子外洗澡，路人经过诧异时，她会狠狠地给趴在盆里紧张遮羞的我大腿上来一个闪亮的巴掌，催促我快点儿洗完别丢人现脸。二年级那年暑假我从乡下姥姥家被送到城里，她跟同在城里的四伯母苦恼我身上的跳蚤，头上的虱子，身上的鸡鸭味，以及破烂的内裤。她们打量我的时候，我感觉我做了很大的错事，她们笑得很欢快，我必须小心翼翼。我不明白，姥姥家养了狗和猫，它们很喜欢我，我也喜欢它们，它们超级可爱，它们身上的跳蚤不是什么问题呀。姥姥一个月也才洗一次头，洗发水不是什么好牌子，用了都是头屑，还有，我那时候真的还不会自己洗头。至于身上的鸡鸭味，可能妈妈不知道，我在姥姥家，要洗碗洗衣服扫地喂鸡鸭鹅呢。那条内裤，妈妈随随便便就扔进了垃圾桶，可也没有给我买新的。不，我的妈妈，只会给弟弟买东西。她只喜欢出嫁了的姐姐，和最小的弟弟。我只有做到听话，乖，别的家长夸我时妈妈有面子，她就会高兴，才会看我几眼。于是她也习惯了我的这个人设。我的整个小学，几乎都是年级第一。偶尔下滑一下，会迎来妈妈非常厉害的斥责。可她跟夸我的亲戚们都说，弟弟脑袋比我聪明只是不努力，我的成绩都源于我死读书，不然弟弟努力起来成绩一定超过我。她不准我出门找别的小朋友玩，甚至连爸爸老年手机上的推箱子游戏，她也咄咄逼人到我嚎啕大哭放下手机后还斥责不停。她过年会带弟弟买两套以上的全身的新衣服装备，却在我独坐家里一整天的期待下，带着大包小包回家轻描淡写一句，忘记你了。我不明白，妈妈生下了我，怎么这么不喜欢我。才只有二年级，我便学会了每晚躺在床上回味白天的委屈然后对着墙面哭泣。原来真的有泪痣一说，我侧躺时眼泪留过的痕迹，都化成了大大小小的泪痣，长到的程度如今都令我自卑。妈妈没有为我买过一件贴身衣物，第一次月经时指导我具体操作的是我的朋友，朋友对于我什么都不知道表示惊叹，“你妈妈没有教过你吗”我从来没拥有过任何一件玩具。爸爸妈妈没有很有钱，但他们能轻易给弟弟买自行车，平板电脑，游戏机，各种枪具等。我索要过，没有结果。渐渐我不出声，早该知道，永远没有我的份。我就这样长大了，没有安全感，极度渴望温暖和爱。也好，我明白了什么事都得靠自己。如果你们看到了这里，我真的想跟你们说，我真的好累，我活地好辛苦好辛苦。我不过也才二十岁，我也有二十岁了。我好累，我好焦虑，我每天都吃不饱，每周一才开始我就已经焦虑周末的兼职，我还要用吃饭的钱来报考各种考级考证，还要买资料。我不是不想给室友庆祝生日是我真的没有钱没有钱。班上有贫困生资助，但是我的家人并没有生病，我们的条件没有很困难。他们，只是，不关心我罢了。刚好我，也不再抱有期望。我真的好羡慕我的室友，她们阳光明媚，有漂亮的衣服，那么贵的面包零食就这么分给大家吃，还有，她们的妈妈都好好呀。真的不好意思，你们在宿舍和妈妈打电话聊的平常，你们自己不知道有人多羡慕你们。我的妈妈讨厌我，我对她又爱又恨。我现在有点儿想睡觉了，有时间，我再来更。我真的好累好累，但我也想好好活着。